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 “ La parola comunismo fin dai più antichi tempi significa non un  
metodo di lotta, e ancor meno uno speciale modo di ragionare, ma  

un sistema di completa e radicale riorganizzazione sociale sulla  
base della comunione dei beni, del godimento in comune dei frutti  

del comune lavoro da parte dei componenti di una società umana,  
senza che alcuno possa appropriarsi del capitale sociale per suo  

esclusivo interesse con esclusione o danno di altri.“ 
 Luigi Fabbri
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Questo numero 33 de “il  CANTIERE”
contiene contributi che rimandano alle donne e
all’8 marzo,  che non è “la festa internazionale
della donna”  ma una giornata di riflessione e di
lotta per ribadire che in questa fase di violenta
offensiva del capitale contro le classi subalterne,
una fase di guerre, distruzione dell’ambiente, ag-
gressione alle condizioni materiali di vita, pro-
fonde disuguaglianze economiche sociali e cul-
turali degli strati sociali più deboli, sono proprio
le donne a subire l’attacco più pesante.

Ciò avviene con devastante sincronia in
tutti i paesi, anche laddove le donne sono state
protagoniste di dure lotte per la difesa dei loro
diritti rivendicando, e talvolta anche ottenendo,

grandi conquiste in termini di lavoro e salario,
quale premessa di una autonomia non solo eco-
nomica, concretatasi con le vittorie in materia di
divorzio e di diritto all’aborto, di salute pubblica
e diritto allo studio. 

Tutte  conquiste,  queste,  che  hanno raf-
forzato il movimento femminista, capace di con-
trastare il modello patriarcale, ponendo la donna
al centro del movimento reale di emancipazione,
materiale e culturale, per una società più giusta
che abolisca lo sfruttamento dell’ambiente e de-
gli esseri viventi. Un ruolo questo che viene pro-
gressivamente insidiato, dato che oggi l’emanci-
pazione femminile costituisce uno degli obiettivi
cui è diretta l’offensiva capitalista che ha con-
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temporaneamente  travolto
l’intera  opposi-  zione  di
classe e dei movimenti so-
ciali di resistenza. 

Quella  che  stiamo
vivendo è infatti la fase più
allarmante  dal  secondo
conflitto  mondiale,  densa
com’è di scenari inediti che
la  rendono  estremamente
complessa e dolorosa, ma è
necessario  rifuggire  la  no-
stalgia acquisendo una rin-
novata capacità di analisi.
L’ascesa del capitale finan-
ziario e gli ampi processi di
delocalizzazione  industria-
le che hanno reso gli USA
sempre più dipendenti dalle
importazioni,  sono  fenomeni  che  meritano  un
poco di attenzione al fine di schematizzare alcu-
ne linee emergenti, senza la pretesa di essere in
questo contesto esaustivi. Gli USA hanno posto
in essere dazi sulle importazioni al fine di con-
trobilanciare il proprio deficit commerciale ma-
turato nei confronti del resto del mondo ed i pri-
mi paesi interessati a questi provvedimenti sono
stati Messico, Canada, Cina e Unione Europea,
che costituiscono i principali partners commer-
ciali degli Stati Uniti. 

Tale scelta era stata già intrapresa a par-
tire  dal  2016  da  Obama,  replicata  dal  primo
mandato di Trump e successivamente da Biden,
per subire oggi un’ulteriore accelerazione anche
se questa linea, che potremo definire protezioni-
stica,  non  pare  che  abbia  contenuto  il  deficit
commerciale che gli USA scontano nei confronti
del resto del mondo, dato che in otto anni questo
è passato da 460 agli oltre 900 miliardi di dollari
attuali. 

In un simile contesto ha giocato un ruolo
fondamentale la già accennata delocalizzazione
industriale che le imprese statunitensi hanno in-
trapreso al fine di sfruttare i vantaggi fiscali of-
ferti da numerosi paesi, anche dell’Unione Euro-
pea.  L’Irlanda  ha,  per  esempio,  accolto  buona

parte dell’industria farmaceutica degli USA che
proprio per questa delocalizzazione hanno scon-
tato con Dublino un saldo negativo di oltre 86
miliardi di dollari nel solo 2024. Quindi uno de-
gli obiettivi primari di questo secondo mandato
di Trump è di avviare un processo di reindustria-
lizzazione richiamando in patria le aziende delo-
calizzate e contenere l’inflazione al fine di con-
trastare il declino dell’economia USA, rinvigo-
rendo così l’imperialismo di questo paese accer-
chiato da nuove e insidiose potenze che, come la
Cina,  muovono  verso  il  controllo  del  mercato
mondiale.

La  linea  aggressiva  che  Trump ostenta
nasce da una serie intrecciata di necessità: osta-
colare  le  relazioni  tra  UE,  Russia  e  Cina  così
come andavano lentamente consolidandosi  pri-
ma della guerra in Ucraina, scaricando sui paesi
europei i costi economici, sociali e politici della
guerra medesima e di  un eventuale  successivo
riarmo. In questo contesto gli USA non intendo-
no farsi carico delle spese NATO, vale a dire che
se la Russia dovesse aggredire l’Europa questa
dovrà contare solo sulle sue risorse. 

Da questa  scelta  ne consegue che ogni
paese dovrà aumentare le spese militari fino al
5%  del  proprio  PIL:  questo  esigono  oggi  gli
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USA dato che per difendere l’Europa non cacce-
ranno  più  un  dollaro.  D’altronde  l’esclusione
dell’UE dalle trattative sulla pace in Ucraina si
basa proprio sulla sua evidente divisione interna,
limite questo che offre a Trump la possibilità di
trattare a proprio piacimento con i rispettivi pae-
si, dividendoli ulteriormente anche su questioni
cruciali  come l’immigrazione e realizzando in-
cursioni inedite sui suoi assetti politici e istitu-
zionali, come fatto con le dichiarazioni di Elon
Musk e del vicepresidente Vance. 

Ciò apre ad altre considerazioni, sia pure
schematiche. Gli USA detengono un debito pub-
blico pari a 36.000 miliardi di dollari, vale a dire
il 120% del PIL, a fronte dell’80% detenuto dal-
l’UE, che pur salendo al 90% per l’area Euro si
presenta  comunque  notevolmente  più  basso  di
quello americano. Questi 36.000 miliardi di de-
bito sono costituiti da 28.000 miliardi di titoli e
di treasuries, vale a dire l’insieme di titoli di sta-

to che il governo degli Stati Uniti emette al fine
di rifinanziare il proprio debito pubblico che, in
generale, sono considerati molto sicuri; nel 2025
andranno a scadenza circa 5.000 miliardi, da ri-
finanziare, con un impatto enorme sul PIL mon-
diale  che ammonta a  oltre  105.000 miliardi  di
dollari. Gli USA per finanziare il proprio debito
devono  quindi  convincere  gli  investitori,  e  da
qui  l’aggressività  dell’amministrazione  Trump
che  sta  ridimensionando  il  proprio  ruolo  di
“gendarme del  mondo” per  dirigere  le  risorse
non più in Europa ma nell’area del Pacifico, al
fine di contrastare efficacemente l’imperialismo
cinese. L’ Unione europea risulta quindi assai in-
debolita con una forza militare che, privata del-
l’aiuto americano, dovrà essere rifinanziata con
tagli verticali al welfare che andranno a incidere
sulle condizioni di vita dei ceti medio bassi. 

D’altronde la presidente della Commis-
sione Europea Ursula von der Leyen non fa al-
cun mistero di quelle che sono le priorità di que-
sta Europa, proponendo di esentare le spese mi-
litari dai vincoli del Patto di Stabilità.

L’imperialismo europeo se vuole soprav-
vivere dovrà sedimentare quell’unità che finora
ha disatteso, e dovrà farlo di fretta, in una situa-
zione più difficile che in passato per l’evoluzio-
ne della crisi economica, con una guerra sangui-
nosa ai propri confini, con un’estrema destra in
netta ascesa e con dei livelli di unità interna non
all’altezza delle necessità, come il recente verti-
ce di Parigi tra le cancellerie europee ha dimo-
strato  non  avendo  neppure  espresso  un  docu-
mento unitario per l’emergere delle divergenze
sulla qualità e quantità dell’aiuto a Kiev. 

Come abbiamo più volte dichiarato – ma
non solo noi ovviamente - la fase si apre a sce-
nari inediti e allarmanti anche in considerazione
della rilevante partita che si gioca attorno all’In-
telligenza Artificiale, meglio nota come AI, che
costituisce  un  ulteriore  motivo  di  scontro  tra
USA e Cina, con l’Europa che ostenta anche da
questo punto di vista una linea debole e incerta. 

Ed è in questo complicato contesto che
l’Italia,  secondo i dati ISTAT, ha registrato nel
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2024  una  diminuzione  della  produzione  indu-
striale del 3,5%, e tale dinamica è risultata nega-
tiva per tutti i mesi dell’anno; anzi, a dicembre si
è  registrata  la  riduzione del  7,1% rispetto  allo
stesso mese del 2023. Per il 2025 Nomisma, ac-
creditata società di ricerche economiche, calcola
una crescita media delle bollette delle famiglie
pari al 10% rispetto all’anno precedente, con una
evidente  ricaduta  sui  ceti  sociali  medio  bassi.
Una  tendenza  economica,  quindi,  che  colloca
l’Italia in una posizione ancora più debole di al-
tri paesi europei. 

In Italia e nel mondo non si registrano
quei  necessari  processi  di  unità  sociale  delle
classi subalterne per contrastare tutte queste ten-
denze,  mentre le guerre continuano in Ucraina
come in Palestina, in Siria e in Libano, e in tanti
altri paesi. Piccole e grandi potenze si scontrano
ovunque per il controllo dei mercati anche peri-
ferici  causando  morte,  distruzione  e  ondate  di
migrazione che scaricano sulle nostre coste deci-
ne di migliaia di esseri umani disperati, che fug-
gono dagli orrori delle guerre e da condizioni in-

vivibili in cerca di una vita migliore e che ven-
gono respinti senza nessuna pietà dalle potenze
imperialiste che hanno causato e causano impu-
nemente quei sanguinosi conflitti.

Il capitalismo è ormai entrato in una fase
distruttiva in quanto non è più possibile difende-
re  altrimenti  la  sua  necessità  di  estrazione  dei
profitti e della loro accumulazione. 

“Solo l’unità internazionale del
proletariato potrà contrastare la bar-
barie superando il capitalismo per af-
fermare gli interessi universali dell’u-
manità e dell’ambiente che la circon-
da”. 

Ma se questa è la prospettiva, di cui sia-
mo consapevoli, la nostra azione si dirige oltre
l’enunciato al  fine di  portare  il  nostro apporto
per una società comunista anarchica. Per proce-
dere in questa direzione è essenziale preparare le
militanti e i militanti capaci di portare un fattivo
contributo  di  unità  e  di  organizzazione  nelle
concrete realtà dello scontro sociale.

6                                                                 il  CANTIERE



L’idea di Fratelli d’Italia e della presidente Meloni sulla
legge  194 è  sempre  stata  chiara.  “Piena applicazione
della legge sull’interruzione di gravidanza” e la Meloni
ha più volte ribadito “non intendo abolire la legge 194 e
voglio applicarla nel suo complesso”.  

Effettivamente è stata di parola perché non occorre toc-
care la legge per negare il diritto all’aborto in quanto
basta costruire intorno a questa condizioni sempre più
stringenti che rendono il ricorso all’interruzione di gra-
vidanza sempre più difficile se non addirittura impossi-
bile. 
La legge 194 è stata approvata nel 1978 e ha effettiva-
mente rappresentato una conquista per le donne italia-
ne. E’ stata una conquista frutto di un lungo lavoro di
collettivi e reti femministe, ma anche di un compromes-
so che era necessario con i movimenti cattolici e con la
politica di quel tempo.  Il risultato è stata una legge che
aveva al suo interno elementi contraddittori e pericolosi
che nel tempo hanno dimostrato la facilità con cui i mo-
vimenti  antiabortisti  sono  stati  capaci  di  attaccarla  e
renderla di difficile attuazione.
Primo fra tutti la presenza dell’obiezione di coscienza
che se poteva avere un senso in quegli anni perché ga-
rantiva  a  personale  medico  che si  trovava  a  lavorare
nelle strutture pubbliche ma era antiabortista per motivi
etici e/o religiosi, di essere esentato da quella pratica,
oggi dovrebbe essere  abolita in quanto chi  sceglie  di
laurearsi in ginecologia e decide di lavorare all’interno
del servizio pubblico, lo fa sapendo che dovrà affronta-
re anche la pratica dell’interruzione di gravidanza visto
che la legge è in vigore da oltre 46 anni.

Ma c’è un’altra ragione che rende questa legge proble-
matica ed è la visione stessa che ha dell’aborto che vie-
ne visto non come un diritto ma una concessione, nella
legge  infatti  manca  completamente  la  componente  di
autodeterminazione che fa dire ad una donna che sce-

glie  l’aborto  perché  non vuole  di-
ventare  madre  al  di  là  dei  motivi
psicologici,  sociali,  economici  che
sono  quelli  richiesti  dalla  legge  e
che, purtroppo, sono stati il cavallo
di troia attraverso il quale si è con-
sentito l’ingresso nei consultori del-
le reti antiabortiste e dei movimenti
pro-vita.
Sicuramente  l’obiettivo  di  questa
destra  sarebbe quello di  cancellare
tout-court la 194 per propria voca-
zione  ideologica  e  di  rapporti  con
forze  dichiaratamente  antiabortiste,
italiane e non (basti pensare alla vi-
cinanza  politica  della  presidente
Meloni  con  Orban,  con  Vox,  con
Tramp  tutti dichiaratamente contro

il diritto di aborto e l’autodeterminazione delle donne)
tuttavia è anche vero che deve fare i conti con una forte
reazione  negativa  dell’elettorato,  anche  all’interno  di
quello  di  destra.  Infatti  da  un  sondaggio  IPSOE  del
2024 risulta che il 73% della popolazione sostiene la le-
galità dell’aborto. Per questo lo scontro frontale è scon-
sigliato e sostituito da manovre di avvicinamento all’o-
biettivo articolate e a tenaglia.
Sicuramente è fonte  di  ispirazione in  questa  strategia
quanto già  operato dal  governo ungherese dell’amico
Orban che ha inserito nella costituzione il principio per
cui “la vita del feto è tutelata dal momento del suo con-
cepimento”, ma poiché la conseguenza logica dell’arti-
colo  dovrebbe  essere  la  proibizione  dell’aborto,  che
provocherebbe una forte opposizione nell’elettorato so-
prattutto quello femminile,  si afferma che il governo
non ha in programma il cambiamento della legge per-
ché non è questa a dover essere cambiata ma la menta-
lità e l’educazione che, guarda caso, si sostanzia essen-
zialmente in “educazione alla vita familiare” veicolan-
do un’idea di  donna che trova  realizzazione solo al-
l’interno della famiglia.
Guarda caso la stessa strategia viene messa in atto da
questo governo quando appunto sostiene di non voler
toccare  la  194  ma  contemporaneamente  esponenti  di
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area governativa hanno proposto misure assai  più re-
strittive che vanno dal concedere pieni diritti giuridici
all’embrione  fin  dal  momento  del  concepimento,  al-
l’obbligo  di  ascolto  del  battito  fetale,  fino  all’inseri-
mento delle associazioni “prolife” nei consultori. Pro-
posta, questa, che è diventata legge grazie ad un emen-
damento  al  decreto  del  PNRR approvato  il  23 aprile
scorso.
E tutto ciò mentre la Francia inserisce il diritto di abor-
to in costituzione e l’Unione europea vota per includere
questo diritto nella propria Carta costituzionale.
Ovviamente misure come l’ascolto del battito fetale e
l’inserimento  delle  associazioni  antiabortiste  nei  con-
sultori vengono presentate come necessarie a garantire
una reale scelta consapevole (perché è evidente che la
donna non è in grado di decidere da sola, ma ha biso-
gno della tutela di organismi e associazioni varie che le
aprano gli occhi !!!); in realtà questi interventi andran-
no  solo  ad  influire  sull’autonomia  decisionale  delle
donne, tentando di colpevolizzare coloro che decidono
di avvalersi del proprio diritto di abortire.
Ben più vincolante e stringente sarebbe invece la pro-
posta di garantire diritti legali fin dal momento del con-
cepimento. Infatti in questo modo si andrebbe a rendere
l’aborto illegale di fatto perché equiparato all’omicidio,
con conseguenze inevitabili sul diritto all’autodetermi-
nazione della donna rispetto alla scelta di abortire.
Ancora una volta quello che viene completamente igno-
rato è il corpo della donna e il diritto a scegliere se e
quando diventare madre e si dimentica, o forse si igno-
ra,  che soltanto quando si viene a creare quella intima
relazione madre-figlio data dall’accettazione della gra-
vidanza, l’embrione si trasforma in un progetto di vita
concreta.
Ed è per questo che l’ultima parola sulla scelta o meno
dell’aborto non può che essere della donna e solo della
donna.
Ma l’accanimento dei vari movimenti antiabortisti tro-
va  anche  strade  più  sofisticate  per  co-
struire il  consenso attorno alle loro pro-
poste e una di queste consiste nell’opera-
re  una sorta di  entrismo concettuale  nel
femminismo e nelle sue parole d’ordine.
Ne adottano il linguaggio e le preoccupa-
zioni, li rielaborano e poi ne rovesciano il
significato. Già l’appellativo di “pro-vita”
per una pratica che cancella le scelte di
vita  delle  donne  è  un  paradosso,  ma  si
presentano anche come difensori della sa-
lute della donna a cui l’aborto imporreb-
be una “violenza brutale” e quindi “forte-
mente lesivo “ per la salute delle donne,
dimenticando i costi fisici, psichici e so-
prattutto  le  morti  causate  dagli  aborti
clandestini.
 Di aborto si moriva e la legge sulla inter-
ruzione di gravidanza fu giustificata an-
che attraverso l’urgenza di porre fine alla
piaga degli aborti clandestini cui le don-
ne,  in  particolare  le  più svantaggiate,  si
sottoponevano.

Ma oggi per le forze di destra e il governo quello che
conta  è  la  battaglia  ideologica  contro  la  libera  scelta
delle donne e ogni metodo che possa limitarne l’auto-
nomia è lecito. 
Come per esempio la “stanza dell’ascolto” inaugurata
lo scorso 30 maggio all’interno dell’ospedale Sant’An-
na di Torino. Un luogo dove i  cosiddetti  “movimenti
per la vita” avranno la possibilità di intercettare le don-
ne che vogliono interrompere la loro gravidanza e con-
vincerle a non abortire con offerte di corredini nascita,
pannolini, culle, fino ad aiuti economici. Le due leve su
quali puntare sono chiare: da una parte la carità, dall’al-
tra il senso di colpa, sfruttando vergognosamente quello
che è uno dei  momenti  più delicati  della  vita  di  una
donna.
Di fronte a questi fatti che sono un vero e proprio attac-
co, se non alla legge 194, sicuramente al diritto di ogni
donna di decidere sul proprio corpo e quindi alla sua li-
bertà di scelta, è necessario mantenere l’attenzione alta,
rimettere al centro la dignità della donna, rilanciare una
battaglia perché il diritto di aborto sia realmente garan-
tito, respingendo ogni tentativo di limitarne l’accessibi-
lità  per  tutte,  attraverso  forme  di  mobilitazione  delle
donne. Senza dimenticare di prestare particolare atten-
zione  alle fasce più vulnerabili  come le persone mi-
granti, per le quali la situazione è ancora più difficile
perché le informazioni online non sono mai tradotte e
nei presidi sanitari non ci sono mediatori e mediatrici, o
come tutte quelle donne che trovandosi in condizioni
economiche e sociali più disagiate sono più esposte a
quello che non si può che definire un vero e proprio at-
tacco neo oscurantista contro  le donne e il loro diritto
all’autodeterminazione. 
Le donne sono le uniche a poter scegliere cosa fare del
proprio corpo e non dobbiamo smettere di vigilare per-
ché tale diritto sia rispettato.
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Nella nostra epoca, assistiamo a una sempre maggiore
manifestazione di disumanità, con il rischio di arrivare
ad una assuefazione, per cui ci sentiamo impotenti da-
vanti a immagini di una violenza inaccettabile, fatta da
uomini su altri uomini. Mi riferisco alle recenti visua-
lizzazioni delle torture inflitte agli immigrati nei campi
di detenzione, con la scusa di colpire gli irregolari. 
Ma anche alle raccapriccianti immagini di guerra, dove
si  vedono bambini  e  bambine  abbandonati  all'orrore,
alla fame e al freddo. Poi ci sono le tante, troppe donne,
che vivono situazioni apparentemente normali, ma che

muoiono per mano di mariti, compagni o ex. 
Se c'è chi si è abituato alla violenza, tanto da non rico-
noscerla quando sarebbe ancora in tempo, sono proprio
le donne. Molto spesso, per un'alleanza inconscia che si
stabilisce tra vittima e carnefice, la donna non ricono-
sce la violenza, crede di non essere nel giusto. 
Soprattutto se la violenza è subdola, psicologica e non è
ancora arrivata all'esternazione fisica. Allora si fa con-
fusione, ci si vergogna. Arrivare ad avere il coraggio di
ammettere che si sta subendo violenza e chiedere aiuto,
non è per niente facilitato da tutta una cultura e da idee
che sono alla base della violenza contro le donne. 

Questo  non  attenua  la  responsabilità  del  singolo  che
colpisce in qualsiasi modo una donna nel singolo rap-
porto. Si potrebbe sostenere che certe idee culturali ge-
nerano  distorsioni  anche  psichiche,  incoraggiando  la
violenza, dopo avere contribuito alla perdita di umanità
nel rapporto con la donna in particolare. Diversi studio-
si sostengono che il terreno fertile per le relazioni vio-
lente  sia  nell'ideologia  dell'amore romantico,  nel  rap-
porto in cui la violenza di lui sarebbe espressione del
suo attaccamento alla compagna e l'accettazione della
violenza da parte di lei sarebbe espressione della sua
devozione all'uomo. 
Questa visione della relazione uomo-donna, come amo-
re struggente e inevitabilmente accompagnato dal dolo-
re, è in realtà ancora radicata nella nostra società e se
ne ritrovano tracce nella cultura popolare e perfino nel-
le fiabe (Es. La bella e la bestia). 
Dalla filosofia di Empedocle alla psicoanalisi freudia-
na, l'accostamento tra Eros, il dio dell'amore o principio
di vita e Thanatos, che personifica l'odio e la morte, è
una di quelle eredità culturali che sostanzialmente giu-
stificano la  compresenza di  Amore e Morte  come un
fatto connaturato alla vita umana e che caratterizza le
relazioni amorose. 
Così la violenza verrebbe spiegata come l'emergenza di
un “istinto animale” dell'essere umano e gli uomini vio-
lenti vengono spesso definiti mostri, orchi, creature non
umane. In realtà negli esseri umani non esiste un istinto
animale, geneticamente dato, che determina il compor-
tamento, ma esiste una realtà psichica che può essere
malata per le relazioni avute. Peraltro gli animali non
sono cattivi, rispondono solo all'istinto di sopravviven-
za. Anche dal mondo dell'informazione spesso non arri-
va la chiarezza che aiuterebbe a capire meglio. Da una
parte in articoli, saggi o racconti l'uomo violento viene
dipinto mostro, come se appunto la violenza nelle rela-
zioni interumane si verificasse non per una realtà di di-
sumanità, cioè assenza di umanità e quindi anaffettività,
ma per l'emergenza improvvisa di un mostruoso, qual-
cosa di sovrannaturale nascosto dentro l'uomo e fuori
controllo. Oppure ci sono narrazioni in cui la violenza
viene completamente sminuita, normalizzata e delibera-
tamente confusa con l'amore che se non corrisposto, la
giustificherebbe. In entrambi i casi si nega che la vio-
lenza è malattia della realtà umana, è una dimensione
patologica dell'uomo. Ma perchè si fa ancora tanta fati-
ca a parlare di malattia del singolo e della relazione,
come se la lettura più profonda psicopatologica del fe-
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nomeno servisse a giustificare e a deresponsabilizzare il
violento e anzi aumentasse il senso di colpa delle donne
che non si sarebbero prese cura di un malato? 
Perchè  sotto  c'è  una  visione  della  malattia  mentale
completamente alterata, che deriva in parte dalla psi-
chiatria accademica, organicista, per cui se una persona
si ammala nella mente è come se venisse colpita da un
morbo del quale non ha alcuna responsabilità. Invece,
considerando la malattia della mente come una malattia
della relazione interumana, come qualcosa che cambia
a seconda delle relazioni che si vivono, si ridà al singo-
lo  la  responsabilità  della  propria  vita  e  delle  proprie
scelte e anche la speranza di poter cambiare quello che
non va. Questo potrebbe essere fatto come una vera e
propria prevenzione di cura delle relazioni a partire dal-
la scuola, che potrebbe fare la differenza rispetto alla
cultura dominante. Il femminismo afferma che il  vio-
lento “non è malato, ma figlio sano del patriarcato”. In-
vece dire che il patriarcato è un sistema di valori che
genera malati è un'altra cosa. La strada per la liberazio-
ne delle donne deve essere quella di ricercare una rela-
zione paritaria e armonica con l'uomo, dato che la di-
sparità non è di natura biologica, ma frutto di una rela-
zione sbagliata tra i sessi.

Finirei con una citazione dello psichiatra Massimo Fa-
gioli  che  con  la  scoperta  della  “Teoria  della  nascita
umana” ha fatto della relazione uomo-donna il cardine
fondamentale dell'evoluzione e dell'esistenza umana, li-
berandola dai dogmi della ragione e della religione e ri-
dando un'identità, sia personale che sessuale, agli esseri
umani.
...”Forse l'uomo nuovo che ammira, rispetta, accetta la
donna creativa senza diventare religioso, deve derivare
dalla donna stessa. E' la donna che mette al mondo, tra
virgolette  ovviamente  e  non  in  senso  biologico,  un
uomo nuovo che riesce ad accettare questa possibilità
della  donna  di  essere  creativa.  Se  questo  riuscissimo
prima a pensarlo, ovviamente e poi a farlo, allora forse
riusciremmo anche a trovare la soluzione di certi distur-
bi,  perchè  il  primo  rapporto  umano  è  il  rapporto  tra
bambino e donna. Per almeno un anno o due è lì. E se lì
c'è la donna malata, la donna senza identità, il bambino
si ammala, il bambino viene fuori male. 
Ma se la donna riesce a realizzare la sua identità, e se
l'uomo rispetta e aiuta la sua identità, probabilmente la
nascita degli esseri umani e il primo anno di vita può
sviluppare un uomo diverso da quello esistente da mi-
gliaia di anni”
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La donna, per usare un termine collettivo, passa attra-
verso due periodi di transizione storica. 
Uno è quello dell'essere umano, l'altro quello proprio
della donna. Vale a dire, all'interno della specie e del
sesso a cui appartiene. Come essere umano, soffre l'in-
quietudine e il dubbio di un mondo senza bussola, che
ha perso la  strada o l'ha  solo iniziata  con esitazione.
Come donna, esce dalla schiavitù morale e religiosa e
dà inizio a una nuova era: quella della parità di diritti e
di libertà per entrambi i sessi, per la vita nel suo com-
plesso. […] 
Sarà necessario che noi, consapevoli dei nostri diritti e
dei nostri doveri, donne felici e orgogliose del nostro
sesso, facciamo risuonare la voce della serenità e dell'e-
quilibrio […]. 
Dobbiamo avere un concetto più alto e più elevato di
noi stesse e dobbiamo avere un'aspirazione più alta di
quella di emulare e imitare l'altro sesso. Non dobbiamo
accontentarci  di  tutti  i  diritti  che  hanno  gli  uomini.
Dobbiamo aspirare, con volontà indomita, a tutti i dirit-
ti che dovrebbero avere. Aspirarvi collettivamente, lot-
tare per una libertà e un diritto generale: questo è il la-
voro fruttuoso, il lavoro che si compirà quando il cam-
mino sarà seguito con passo sicuro. […] 
Dobbiamo aspirare alla libertà assoluta, all'uguaglianza
assoluta, al diritto assoluto. Dobbiamo aspirarvi come
donne e come esseri umani. […] 
Allora con gli elementi migliori della materia prima che
è la donna dei nostri giorni sarà forgiato il tipo ideale
della donna del futuro. 
Una donna-donna, non una donna-uomo, non una don-
na-femmina. 
Una donna-donna, non una creatura senza personalità
né sesso. 
Una donna orgogliosa e sicura di sé, pienamente consa-
pevole che in lei risiedono i destini e il futuro della spe-
cie umana.
Una donna che sia creatrice di uomini e non una loro
imitatrice;  una donna che sappia  rappresentare  il  suo
sesso e tutta la specie umana; che possieda una sua for-
te  individualità,  una grande forza morale,  figlia  della
consapevolezza certa e serena che ha di se stessa e della
fiducia che la sua capacità, la sua serenità, la sua digni-
tà sanno ispirare a livello individuale e collettivo. 
Una donna che nel suo equilibrio, nella sua salute, ma-
dre di bellezza morale e fisica, nella sua intelligenza,
nella sua volontà, nella sua vita, possiede tutto l'equili-
brio, tutta la salute e la bellezza, tutta l'intelligenza, tut-
ta la volontà, tutta la vita della specie umana. 
Una donna che vive la sua vita di donna, di amante e di
madre con piena sicurezza e con piena consapevolezza;
che sa essere se stessa sempre, con un’impronta incon-
fondibile,  con una  vita  individuale  vigorosa  e  libera,
piena di energie morali, di armonia fisica. 
In lei, in questa donna nuova, ancora sconosciuta o solo
abbozzata, sta il futuro.

Tratto da Federica Montseny, La mujer nueva, «La Re-
vista Blanca», n. 72, 15 Mayo 1926.
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Innanzitutto scrivo questo testo con grande entusia-
smo, ma anche con grande cura. Non vorrei in alcun
modo  che  queste  righe  venissero  intese  come  un
esercizio accademico, ma piuttosto come un tentati-
vo di porre domande, condividere dubbi e riflettere
insieme. Anche ciò che sembro affermare in modo
categorico non deve essere inteso dogmaticamente.
Per usare un'espressione di Antonin Artaud, ardo di
domande. Inoltre, prima di iniziare, vorrei ringra-
ziare la mia amica Marina Acero per la sua lettura
attenta e critica di questo articolo e per le conversa-
zioni che questo argomento ha suscitato.

Allora veniamo al dunque.

Le aree problematiche dei femminismi

Quando si parla di alcuni dei problemi posti dal femmi-
nismo - in generale, anche se so che è più corretto par-
lare di femminismi al plurale - di solito si allude a tre
questioni  particolarmente  evidenti:  da  un  lato,  c'è  la
trappola epistemologica di guardare il mondo attraverso
quelli che vengono chiamati occhiali viola; cioè, attra-
verso una prospettiva di genere - o di sessogenere, tutto
unito.  L'insidia  epistemologica  è  che  se  si  guarda  il
mondo intero attraverso un filtro  viola,  si  finisce per
vedere il genere sessuale ovunque. E se le questioni di
sessogenere siano trasversali, non sono l'unica ragione
che spiega molte realtà - oltre al fatto che costringere lo
sguardo a vedere il sessogenere ovunque e in ogni mo-
mento mette a rischio il riconoscimento di società e co-
munità che non sono specificamente articolate secondo
un concetto come quello di sessogenere.  La metafora
degli occhiali  con il filtro viola non sembra essere la
migliore, perché sminuisce la nostra sensibilità anziché
esaltarla. Dall'altro lato, c'è la questione del coloniali-
smo, del razzismo e del classismo esercitati da un fem-
minismo bianco, occidentale e borghese che funge da
norma per il femminismo. Infine, c'è il grande scisma
tra il femminismo radicale da un lato e il transfemmini-
smo e il femminismo queer dall'altro. Questo scisma si
manifesta anche nel conflitto su altre questioni, come la

prostituzione, la pornografia o il modo in cui viene in-
teso il consenso.
È’ da quest'ultimo problema a cui ho accennato che de-
riva un pericolo molto specifico: quello del propagarsi
di una cultura punitiva giustificata da alcuni postulati
femministi - non solo allineati con una specifica corren-
te di pensiero.

La cultura del femminismo punitivo: con-
tro lo slogan “la paura cambierà prospetti-
va”

Attualmente il consenso viene inteso in due modi prin-
cipali. Quello del "no è no" e quello del "solo il sì è sì".
Clara  Serra,  nel  suo libro  El sentido de consentir (Il
senso del consenso), fa un esercizio di sintesi per evi-
denziare le conseguenze di queste due posizioni. Il pa-
radigma "il no è no" concepisce la relazione sessuale
come uno spazio di incontro tra persone in condizioni
di vulnerabilità reciproca, in cui il no deve essere possi-
bile e vincolante, e deve trasformare completamente ciò
che sta accadendo - nel caso in cui il no non possa esse-
re detto (a causa di una situazione di intimidazione) o
nel caso in cui, una volta detto, non venga rispettato,
saremmo di fronte a un caso di violenza sessuale. 
Al contrario, il paradigma "solo il sì è sì" definisce la
relazione sessuale come un luogo di costante pericolo
inevitabilmente  attraversato  da  logiche  di  dominio  e,
quindi, solo un sì esplicito e liberamente espresso dalla
parte dominata - cioè la donna - impedisce che l'incon-
tro sia una violazione da parte della parte dominante -
cioè l'uomo. Poiché questo paradigma concepisce l'am-
bito sessuale come un campo di battaglia, invoca l'in-
tervento della legge per salvare le donne dal sistema,
negando loro ogni autonoma capacità d’azione e qual-
siasi autoresponsabilizzazione.
Questo approccio del "solo il sì è sì", spiega Serra, im-
plica diverse cose: in primo luogo, l'obbligo per la don-
na di conoscere il proprio desiderio e i propri limiti pri-
ma di qualsiasi incontro - è necessario, inoltre, che il
desiderio coincida sempre con la  volontà se  si  vuole
praticare il più puro e vero dei consensi, che è, come si
dice, il  consenso entusiasta; in secondo luogo, che la
donna esprima il proprio desiderio in modo obbligato-
rio e appropriato durante i rapporti sessuali seguendo i
dettami di una morale contrattualistica; in terzo luogo,
che l'uomo e la donna siano intesi come posizioni fisse
in una gerarchia di potere che annulla ogni libertà del
soggetto dominato - vale a dire la donna; e, in quarto
luogo, che si sceglie di ignorare deliberatamente le ca-
ratteristiche circostanziali in cui avvengono gli incontri
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sessuali concreti, cioè il contesto - poiché si comprende
che ogni contesto in cui avviene un rapporto sessuale è
già viziato dalla violenza: non esistono incontri concre-
ti, ma solo riproduzioni seriali dello stesso incontro ses-
suale generale: lo stupro.
Il femminismo del "solo il sì è sì", paradossalmente, di-
fende il  consenso in chiave contrattualistica  come un
esercizio razionale, chiaro e giusto che deve servire a
risolvere  l'incontro  sessuale,  ma,  allo  stesso  tempo,
concepisce il mondo come quello spazio devastato da
relazioni di dominio in cui non è possibile alcuna liber-
tà - né la libertà di dire no, né la libertà di dire sì.
Ma il desiderio, dice Clara Serra, e con lei altre autrici
come Katherine Angel - in El buen sexo mañana- o Lu-
cía González Mendiondo - in  El género y los sexos-,
non è sempre conosciuto né coincide sempre con la vo-
lontà. Ci sono desideri e limiti che si scoprono durante
gli incontri con altre persone: il desiderio non è sempre
chiaro in anticipo. D'altra parte, non sempre le relazioni
sessuali vanno bene, senza che questo significhi neces-
sariamente che ci sia violenza o mancanza di consenso.
Non sempre facciamo quello che desideriamo, né desi-
deriamo sempre quello che facciamo. 
Non sempre intendiamo fare quello che desideriamo, né
sempre desideriamo fare quello che vogliamo. Il fatto
che ci sia una corrispondenza tra il desiderio e il con-
senso - cioè tra il desiderio e la volontà - può essere una
situazione  a  cui  ambiamo,  ma  questa  corrispondenza
non può diventare un obbligo morale o legale.
Il grande problema del modello "solo il sì è sì", oltre a
quelli già citati, è che tende a intendere ogni disagio,
tristezza, danno, dolore o incoerenza tra desiderio e vo-
lontà avvertiti, percepiti e verificatisi in una relazione
sessuale come violenza - che è, a sua volta, il risultato
della  materializzazione  della  gerarchia  del  potere  -  e
come reato, e si appella alla legge affinché intervenga
per trasformare la società attraverso la punizione. L'ap-
plicazione ferrea della legge, la vendetta femminista, di
fatto ribalta la paura. Ma è questo che ci aspettavamo?
Passare da vittime a carnefici con la scusa del bisogno
di "sicurezza"? La richiesta di "sicurezza" non è forse
un argomento usato in troppe sporche campagne nella
storia recente? È la giustizia istituzionale che ci salve-
rà?

Forme di punitivismo degli spazi liberati

Il punitivismo è praticato a suon di legge e cella. Ma
questo non significa che non possa scegliere altre forme
di espressione. Nei cosiddetti spazi liberati, esistono al-
tri metodi di punizione: i più noti sono il comunicato e
il  veto. A volte si sostiene che sia il comunicato che il
veto siano i meccanismi che, all'interno degli spazi li-
berati, sono stati ideati per produrre una forma di giu-
stizia autogestita che permetta di risolvere i conflitti in
modo non punitivista, senza coinvolgere lo Stato, senza
chiamare la polizia e senza ricorrere alla legge. 
Ma la verità è che sia il comunicato che il veto impon-
gono una sanzione sociale -  ed è lo  spazio sociale  il
luogo in cui si gioca la libertà.

Nel caso dell'aggressione sessuale,  il  comunicato è il
documento  attraverso  il  quale  si  segnala  apertamente
una persona - etichettata come aggressore - e i suoi atti
riprovevoli  vengono  descritti  al  resto  della  comunità
autogestita - o a una parte di essa - a cui l'aggressore –
e spesso la sua vittima - appartiene. Il veto, invece, è
uno strumento che talvolta accompagna il comunicato e
che servirebbe come condanna derivata dagli atti com-
messi e descritti nel comunicato - che, a sua volta, di-
venterebbe una sorta di sentenza. Il veto limita il movi-
mento dell'aggressore in determinati spazi - ad esempio
i centri sociali autogestiti - e con un raggio d'azione più
o meno ampio, e quindi limita la sua partecipazione alla
comunità o la elimina direttamente.
Più di qualche voce negli stessi spazi liberati ha espres-
so la propria reticenza sul presunto carattere liberatorio
ed emancipatore di  questi  meccanismi  autogestiti  per
impartire  giustizia,  liberandoli  da  ogni  punitivismo.
Tuttavia, è anche vero che in più di qualche occasione
si arriva all'impotenza del "cos'altro potremmo fare” in
questo caso? Quando chiamare la polizia o affidarsi al
sistema di giustizia penale non è un'opzione - sia per
convinzione politica che per vulnerabilità - e quando gli
sforzi trasformativi o riparativi sembrano esauriti, cosa
fare? Credo che pensare alla giustizia in un modo non
punitivista implichi anche liberarsi dell'idea di giustizia
come  strumento  di  risoluzione.  Ci  sono  conflitti  che
non vengono mai risolti. Cosa fare allora, ricorrere al-
l'eterna mediazione?
La scena dell'eterna mediazione sembra estenuante in
anticipo.  Ma solo perché pensiamo che noi mediamo
costantemente durante tutta la nostra vita. Che cos'è la
mediazione  se  non decidere  come relazionarsi  con il
mondo particolare che abitiamo in ogni momento? Che
cos'è la mediazione se non essere sensibili al contesto
di cui facciamo parte per prendere decisioni su di esso?
Forse dovremmo abbandonare l'idea della mediazione
come un compito che può essere delimitato nel tempo,
come un intervento temporaneo che ha queste o quelle
caratteristiche formali. La mediazione ha a che fare con
la percezione del mondo che cambia. Un conflitto irri-
solto può evolvere lungo la sua traiettoria, acquisendo
sfumature,  consistenze  e  intensità  diverse,  e  anche  il
modo in cui  sperimentiamo e accompagniamo questo
conflitto come collettività varierà. La risoluzione di un
conflitto non è la sua fine e la sua totale dissoluzione,
ma il suo sviluppo. Mediare, quindi, significa ascoltare
ciò di cui la relazione tra aggressore e vittima ha biso-
gno in ogni momento,  per non perpetuare il  danno o
rendere impossibile la trasformazione. Vale a dire, non
ri-vittimizzare la vittima né vittimizzare l'aggressore at-
traverso la punizione, e non promuovere l'identificazio-
ne inamovibile dell'uno e dell'altro come vittima e  ag-
gressore.
Infine, per concludere, vorrei chiedere ancora una volta
se il comunicato e il veto sono così lontani dal punitivi-
smo. Non è piuttosto il punitivismo stesso, ma esercita-
to  con  altri  mezzi?  Come vedete,  non  so  rispondere
chiaramente a queste domande. Così come non so come
si possa sviluppare una giustizia effettivamente antipu -
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nitivista,  che  esorcizzi  la  pena  dalle  sue  viscere  in
modo assoluto. Forse l'antipunitivismo è uno sforzo co-
stante e quotidiano per liberarsi del punitivismo, non un
risultato autocompiaciuto.

Forme di femminismo punitivo negli spazi
liberati

Sapendo che il punitivismo, in qualche modo, si installa
anche negli spazi liberati, vale la pena chiedersi quale
sia la sua portata e quale sia il rapporto tra questi mec-
canismi di punizione e l'uso che il femminismo ne sta
facendo in questi spazi.
Per cominciare, bisogna riconoscere che la cultura del
femminismo punitivo è presente quotidianamente anche
negli spazi liberati. Lo dimostra il fatto che gli eventi
non misti sono ovviamente concepiti come spazi sicuri.
È frequente, cioè, che nei manifesti che informano della
celebrazione di un evento non misto, ad esempio, si ag-
giunga la promessa che questo spazio non misto sarà,
per definizione, uno spazio sicuro, come se la non pre-
senza di uomini fosse una garanzia assoluta dell'inesi-
stenza della violenza - e come se dire che lo spazio è si-
curo lo rendesse magicamente sicuro. Questo modo di
concepire la questione non è lontano da quello del fem-
minismo del dominio descritto nella seconda sezione di
questo testo: quello che concepisce il mondo come at-
traversato da un sistema e da dinamiche di potere che
obbligano coloro che occupano posizioni dominanti  -
che sono sempre uomini, indipendentemente dalle loro
situazioni particolari - a esercitare violenza contro colo-
ro che sono dominati - che sono sempre donne, indi-
pendentemente dalle loro situazioni particolari. Le posi-
zioni di potere sono essenzializzate - la donna è definita
come il soggetto che occupa la posizione di dominata e
l'uomo quello di dominatore - e le relazioni interperso-
nali sono ridotte a un gioco di potere il cui esito è com-
pletamente falsato fin dall’inizio. Di fronte a questo or-
dine delle cose, la tentazione di ricorrere al meccani-
smo della punizione è forte, perché diventa necessario
avere un modo per trattare con l'altro in uno spazio che
si pensa di per sé violento e in cui le donne e le identità
dissidenti sono sempre vittimizzate - compresa l'auto-
vittimizzazione.
L'idea che gli spazi senza uomini siano necessariamen-
te spazi sicuri comporta almeno tre problemi: rende più
difficile  l'identificazione  delle  violenze  perpetrate  in
questo tipo di spazi - poiché sono praticamente incon-
cepibili; favorisce l'infantilizzazione delle donne e delle
persone con identità dissidenti, che, essendo costante-
mente  soggettivizzate  come  vittime,  vengono  private
della capacità di assumersi la responsabilità per le vio-
lenze che perpetrano - va ricordato che una persona che
è vittima di qualcosa può anche essere carnefice in altro
contesto -, e impedisce il riconoscimento della violenza
che le donne e le persone con identità dissidenti posso-
no perpetrare contro gli uomini - perché si ritiene che il
sistema di dominio sia così poco plastico da consentire,
da un lato, la circolazione della violenza dall'alto verso
il basso, cioè dai maschi dominatori alle donne domina-
te, e, dall'altro, che uomini e donne occupino sempre la

stessa  posizione  all’origine  del  potere,  indipendente-
mente dalle circostanze specifiche.

Il potere non implica necessariamente l'eserci-
zio della violenza: a favore del motto "non tutti
gli uomini"

Judith Butler, in un'intervista concessa alla rivista  Va-
carme nel 2003 - intitolata "Une éthique de la sexuali-
té" - parla della libertà come di qualcosa che non è libe-
ro - sia pure in modo ridondante – da legami o limita-
zioni.  Concepire  che  sia  possibile  uno spazio  intera-
mente libero dalla sua parte sistemica e strutturale, in
questo caso patriarcale - cioè sicuro al cento per cento -
è altrettanto ingenuo che ritenere possibile uno spazio
sociale vincolato e ben vincolato dall'inizio alla fine, in
cui non è possibile prendere alcuna decisione. In alcuni
contesti,  il  sistemico e lo strutturale  possono manife-
starsi in modo più soffocante che in altri,  e la libertà
può godere di una maggiore o minore libertà di movi-
mento. Pertanto, affermare che esiste un sistema di di-
stribuzione ineguale del potere, come il patriarcato, non
equivale ad affermare che la vita è già annullata e che
gli uomini sono violenti e le donne sono vittime.
È analizzando gli eventi concreti, tenendo conto sia del-
le  caratteristiche  sistemiche che li  attraversano sia  di
quelle particolari che sono ad essi congiunturali, che si
potrebbe avanzare - credo - verso l'immaginazione di
un tipo di giustizia che non pretenda l'intervento del pu-
nitivo come possibile soluzione. Questo modo di pensa-
re  il  mondo  permetterebbe  anche  di  partecipare  agli
spazi non misti senza pensare che siano la soluzione de-
finitiva  e  senza  mitizzarli,  ma  piuttosto  sapendo  che
sono uno strumento - falso - tra altri possibili - con i
loro limiti, le loro potenzialità, i loro vantaggi e i loro
svantaggi.
Lo slogan "non tutti gli uomini", anche se può sembrare
un'espressione stupida, in realtà rivela una verità sco-
moda per il femminismo punitivista: che, in effetti, non
tutte le persone sono sempre cinghie di trasmissione pa-
triarcali - nemmeno gli uomini - e, al tempo stesso, che
tutte le persone a un certo punto lo sono. Così come c'è
riproposizione, c'è anche sovversione in tutti. Le nuove
mascolinità saranno accompagnate da nuove femminili-
tà, o non lo saranno affatto.

* Pubblicato nel n. 50 della rivista Ekintza Zuzena, 
pubblicazione libertaria nata nel 1988 a Bilbao
Olga Blazquez  Sánchez Madrid 1989 Laurea in filologia 
araba presso L'università autonoma di Madrid
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Il processo per lo "stupro di Mazan" ci ha ricordato che
la violenza sessuale e di genere, anche quando assume
la forma dello stupro, è onnipresente nelle società occi-
dentali. È "incorporata" nelle strutture sociali e ideolo-
giche  delle  nostre  società:  è  quindi  "sistemica".  Ha
inoltre evidenziato l'opposizione tra due visioni femmi-
niste: da un lato, la stigmatizzazione di un "campo vio-
lento" che includerebbe tutti gli uomini, dall'altro, l'af-
fermazione che "non tutti gli uomini sono colpevoli".
Eppure,  attraverso  le  dichiarazioni  di  Gisèle  Pélicot,
che è stata resa un'eroina dai movimenti femministi, c'è
la possibilità di trovare una sintesi tra queste posizioni
apparentemente inconciliabili.   
Per dieci anni Gisèle Pélicot è stata drogata dal marito,
che l'ha violentata e fatta violentare mentre era inco-
sciente, in più di 200 occasioni, da sconosciuti che ha
reclutato dal sito web Coco.fr - che nel frattempo è sta-
to chiuso - e che hanno filmato questi sordidi crimini.
Oltre alla natura agghiacciante di questo caso, la deci-
sione di Gisèle Pélicot di rifiutare di tenere il processo
a porte chiuse e di permettere la visione dei video degli
stupri ha conferito al processo un carattere unico. Tanto
che molti commentatori hanno parlato di "un prima e
un dopo del processo Pélicot".
Nel settembre 2024, Gisèle Pélicot ha dichiarato di vo-
ler dedicare la sua battaglia "a tutte le donne e gli uomi-
ni di tutto il mondo vittime di violenza sessuale". Per
lei questa era una battaglia politica. Il giorno dell'an-
nuncio del verdetto, si è rifiutata di discutere il quan-
tum delle sentenze o di partecipare alla polemica che si
è sviluppata sulle sentenze "troppo clementi". 
Ha  semplicemente  dichiarato:  "Rispetto  la  Corte  e  il
verdetto".  Lungi dall'agire  per  vendetta,  ha semplice-
mente ribadito: "Aprendo le porte di questo processo il
2 settembre, volevo che la società potesse fare il punto
sui dibattiti che si sono svolti. Non ho mai rimpianto
quella decisione.  Ora ho fiducia nella nostra capacità
collettiva di cogliere un futuro in cui tutti, donne e uo-
mini, possano vivere in armonia, con rispetto e com-
prensione reciproci". 
Vorremmo anche essere ottimisti e pensare che questo
processo possa davvero portare a una rottura con la lo-
gica maschilista che svaluta le donne. Ricordiamo che
solo qualche decennio fa la legge francese è stata ripuli-
ta dalle disposizioni che sottoponevano la donna prima
all'autorità del padre e poi a quella del marito. Gli at-
teggiamenti e i rapporti di dominio non si sono trasfor-
mati immediatamente.
È questa matrice di svalutazione che mantiene le rela-
zioni sociali di denigrazione, discriminazione e, infine,
violenza contro le donne. Mentre lo stupro da parte di
estranei è sempre stato condannato socialmente, perché
all'epoca veniva analizzato come un danno all'onore del

padre o del marito, lo stupro e la violenza sessuale do-
mestica sono sfuggiti per troppo tempo a qualsiasi in-
terrogazione sociale. "Se non sai perché picchi tua mo-
glie, lo sa lei", come dice il proverbio! 
Da questo punto di vista, il processo Mazan segna una
svolta. La condanna più pesante, la pena massima pre-
vista dalla legge, riguardava il marito. La sua condizio-
ne di marito è stata qualificata come un'aggravante. Gli
altri,  gli  uomini sconosciuti,  hanno ricevuto pene più
lievi, ma sono stati tutti condannati per le violenze ses-
suali  commesse,  senza  alcuna  attenuante.  Non  esiste
uno stupro ordinario, accidentale o involontario!

Non si nasce uomini, lo si diventa!

C'è tuttavia una grande contraddizione tra, ad esempio,
l'affermazione che la violenza contro le donne è "siste-
mica" e la richiesta di alcune femministe di una con-
danna a "20 anni per tutti". Sebbene tale violenza sia un
dato di  fatto  della  società,  la  questione fondamentale
non è tanto punire o vendicarsi, ma inviare un chiaro
messaggio alla società nel suo complesso: tutte le vio-
lenze contro le donne, siano esse commesse da membri
della famiglia o da estranei, devono essere punite dalla
legge, con l'obiettivo di produrre un cambiamento nella
società. 
I  commenti di Gisèle Pélicot sopra citati  sono piena-
mente in linea con questo approccio. Gisèle Pélicot ci
dice  che  è  nell'interesse  delle  donne  emanciparsi  dal
rapporto ineguale con gli uomini, ma che lo stesso vale
per gli uomini, che hanno tutto l'interesse a "vivere in
armonia, con rispetto e comprensione reciproci" con le
donne.
Naturalmente,  i  movimenti  femministi  chiedono  alle
donne di emanciparsi dal ruolo sociale in cui sono con-
finate dalla società patriarcale. Non esitiamo quindi a
parafrasare Simone de Beauvoir, che nel suo libro “Il
secondo sesso” scriveva: "Non si nasce donna: lo si di-
venta". Allo stesso modo, non si nasce uomini, non si
nasce con un comportamento da macho solo perché si
ha  un  pene,  ma  è  attraverso  l'educazione,  attraverso
l'essere impregnati dalla cultura dominante, che si adot-
tano questi comportamenti predatori. E l'educazione dei
bambini, va ricordato, viene impartita anche, forse so-
prattutto, dalle donne, esse stesse sotto la pressione del-
l'ideologia  maschilista  dominante.  Quindi  non  sono
solo gli uomini a perpetuare il  patriarcato. È la presa
che il patriarcato ha sull'intera società che deve essere
distrutta.
Ancora una volta, Gisèle Pélicot colpisce nel segno: de-
dicando la sua battaglia "a tutte le donne e gli uomini di
tutto il mondo vittime di violenza sessuale", mette in
luce una realtà dimenticata. Lo studio commissionato
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dalla  Conférence des évêques de France (Conferenza
episcopale francese) in seguito allo scandalo delle vio-
lenze sessuali nella Chiesa cattolica mostra che oggi in
Francia  5,5 milioni  di  persone di  età  superiore  ai  18
anni hanno subito violenze sessuali, sia nella loro cer-
chia ristretta, sia tra il clero (il 6% delle aggressioni è
stato commesso in un contesto religioso), nei club spor-
tivi o culturali, a scuola o nei campi di vacanza.
Queste  aggressioni,  nel  complesso,  hanno  colpito  il
14,5% delle donne e il 6,4% degli uomini. Certo, il nu-
mero di vittime è 2, 3 volte superiore tra le donne ri-
spetto agli uomini. Ma le vittime maschili  dell'ordine
patriarcale non sono una realtà marginale. Se a ciò si
aggiungono gli  uomini vittime dell'omofobia o tutti  i
ragazzi e gli uomini vittime di violenze fisiche o menta-
li  o di una "semplice" svalutazione perché non abba-
stanza virili, diventa chiaro che il sistema che organizza
la disuguaglianza tra uomini e donne non mette real-
mente gli uomini contro le donne, ma piuttosto una par-
te minoritaria della popolazione contro la maggioranza,
tra cui le donne sono ovviamente più numerose.
Quindi la violenza non è l'espressione "naturale" della
mascolinità. La nostra cultura comune spinge gli uomi-
ni a essere dominanti e le donne a sottomettersi volon-
tariamente o con la forza. In realtà, questa violenza fa
parte del desiderio di imporre il dominio. Questo è ciò
che Dominique Pélicot ha ammesso durante il processo.
La sua fantasia era quella di "sottomettere una donna ri-
belle". 
Lo pensa anche lo psichiatra Nicolas Estano, ad esem-
pio, che lavora nell'Unità di Psichiatria e Psicologia Fo-
rense di Ville Evrard, che cerca di trattare gli autori di
violenze sessuali con obbligo terapeutico: "La maggior
parte delle persone che stuprano donne adulte non sof-
fre di alcuna patologia". 
Allo stesso modo, per  il  criminologo Loïck Villerbu:
"Lo stupro è innanzitutto un'aggressione. E l'aggressore
sceglie il campo sessuale". L'aggressore "cerca l'onni-
potenza e il dominio". 
Questa realtà ci pone delle domande. Nelle società ca-
pitaliste, le relazioni sociali sono permanentemente se-
gnate  da  rapporti  di  dominio,  tra  classi  sociali,  sulla
base del genere o dell'origine, ecc. È possibile pensare
di porre fine alle relazioni ineguali tra uomini e donne
senza mettere globalmente in discussione la logica di
dominio che organizza la  società capitalista,  e quindi
senza uscire dal capitalismo?

Tutti gli uomini fanno parte di un campo
violento?

In un articolo del 19 novembre 2024, il quotidiano Le
Monde ricorda che "la banalità dei profili dei 51 impu-
tati, 37 dei quali sono padri di famiglia, e l'agghiaccian-
te meccanismo di questo caso, hanno scosso la "tran-
quillità dietro la quale gli uomini si sono nascosti fino-
ra" (...). Pompiere, avvocato, operaio, camionista, gior-
nalista... Tutti gli uomini, dai 26 ai 74 anni. I nostri vi-
cini, i nostri colleghi, i nostri fratelli". 
Questa osservazione ha ispirato la scrittrice Lola Lafon,
che ha scritto sul quotidiano Libération: "Se tutti gli uo-

mini non sono stupratori, gli stupratori possono appa-
rentemente essere qualsiasi uomo". In effetti, il minimo
che si possa dire è che il caso Pélicot mette in luce di-
verse realtà di violenza sessuale. In primo luogo, ci ri-
corda che la maggior parte delle aggressioni avviene in
un contesto familiare. In secondo luogo, fa luce sulla
natura  "sistemica"  della  violenza  sessuale,  che  nella
stragrande maggioranza dei casi colpisce le donne. La
violenza sessuale riguarda la società nel suo complesso
e colpisce tutti i suoi membri. Nessuno può affermare
di essere totalmente immune dai meccanismi prodotti
dall'ideologia dominante. Non si tratta quindi di rassi-
curarsi dicendo che gli autori di violenza sessuale sono
solo una minoranza di uomini o, soprattutto, di conside-
rarli malati o mostruosi.
I militanti e le militanti de La Plateforme sono convinti
che quando si  tratta  di  aggressioni  sessuali  contro  le
donne, come di qualsiasi forma di violenza fisica o psi-
cologica contro le persone, un gran numero di uomini
"chiude  almeno un occhio".  Ma sappiamo anche che
questa non è solo una caratteristica maschile.
Di fronte a qualsiasi forma di aggressione, come il ge-
nocidio, la storia dimostra che gli esseri umani si divi-
dono in tre categorie. Quelli che partecipano o appog-
giano l'orrore, altri che sono indifferenti o lo lasciano
accadere per paura, e infine quelli che non lo accettano.
Lo stesso vale per lo stupro. Quindi condannare tutti gli
uomini, ordinare loro di "vergognarsi", come ha fatto la
filosofa Camille Froidevaux-Metterie,  è una forma di
manipolazione. 
Non dimentichiamo che Simone de Beauvoir, ne Il se-
condo sesso, libro fondante del femminismo contempo-
raneo, ha dimostrato che le donne possono essere re-
sponsabili  e  partecipare  al  proprio  assoggettamento.
Quindi, il fatto che le donne siano le prime vittime della
violenza sessuale non significa che esse, come gli uo-
mini, non abbiano alcuna responsabilità individuale o
collettiva nel perpetuare le relazioni di dominio che alla
fine generano questa violenza.
Porre la questione della responsabilità degli uomini nel
loro complesso paradossalmente oscura il ruolo sociale
dell'ideologia maschilista, che è globalmente responsa-
bile del processo di violenza sessuale. 
La società nel suo complesso è malata. È lo sterco delle
relazioni di dominio che alimenta la svalutazione delle
donne e legittima la violenza imposta ai dominati. 
Queste  posizioni  "femministe"  onnicomprensive  non
sono solo un ostacolo alla sfida del sistema di disugua-
glianza tra donne e uomini. Costituiscono anche un er-
rore strategico,  in  quanto mettono da parte  gli  alleati
sinceri in questa lotta.

Come possiamo quindi combattere la vio-
lenza sessuale e di genere?

In definitiva, l'auspicio di Gisèle Pélicot per una società
in cui "tutti, donne e uomini, possano vivere in armo-
nia, con rispetto e comprensione reciproci" non ci sem-
bra vano, anche se probabilmente non si realizzerà im-
mediatamente. Ma prima dobbiamo vincere la battaglia
per far riconoscere la natura "sistemica" della violenza
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di genere. E spostare la responsabilità di questa realtà
non sugli uomini nel loro insieme, ma sulla società pa-
triarcale nel suo complesso! 
La battaglia non è vinta! Perciò dobbiamo continuare.
Negli ultimi decenni, i movimenti femministi hanno af-
frontato la questione della violenza sessuale e sessista.
È possibile  ottenere delle  vittorie che renderanno più
difficile agire e probabilmente ridurranno il  livello di
violenza.
Il  processo  Mazan  potrebbe  facilitare  alcuni  cambia-
menti. Si potrebbe addirittura redigere una legge com-
pleta contro la violenza di genere e, sogniamo, sblocca-
re i fondi necessari. Un lavoro fondamentale deve esse-
re fatto anche nel campo dell'educazione per abolire le
ingiunzioni di genere - riferimenti, modelli e comporta-
menti nei confronti dei bambini - che li bloccano in uno
schema dominante/dominato. 
Ma sappiamo quanto  siano fragili  queste  prospettive,
vista l'ascesa politica dell'estrema destra. È stata solle-
vata la questione dell'inclusione del consenso nella de-
finizione legale di stupro. Ma è una questione contro-
versa. 
La questione specifica del consenso della vittima, o del-
la  sua  mancanza,  potrebbe  spostare  ancora  una volta
l'attenzione dell'interrogatorio giudiziario sulla vittima
stessa, con tutti gli abusi che ne derivano, mettendo an-
cora una volta... la vittima da sola al centro dell'atten-
zione.  Più specificamente,  all'interno  delle  organizza-
zioni dei movimenti sociali e delle organizzazioni poli-
tiche, c'è ancora molta strada da fare per porre fine al
sessismo, compresa la violenza sessuale.
La battaglia è tutt'altro che vinta. Se guardiamo al pri-
mo luogo in cui si organizza la dominazione di genere,
cioè la famiglia, possiamo sostenere che sta diventando
il prototipo stesso di ogni dominazione. Il femminismo
attualmente alla ribalta si dichiara "intersezionale", cioè
tiene conto di tutti i processi di dominazione. Questo va

nella stessa direzione delle nostre domande precedenti
sulla possibilità di annullare il maschilismo senza met-
tere in discussione il principio stesso del dominio. 
Tuttavia, questo femminismo dimentica troppo spesso
la questione dei fondamenti del dominio e dell'aliena-
zione in generale, e quindi la questione della classe nel-
la costruzione delle sue azioni. È perché le donne prole-
tarie sono tristemente sottorappresentate nelle organiz-
zazioni femministe? 
Un  femminismo  veramente  intersezionale  dovrebbe
porre al centro del suo pensiero la questione della clas-
se, che attraversa tutti i processi sociali. Naturalmente,
le realtà di dominazione sessuale e/o di genere presen-
tano particolarità che giustificano un lavoro specifico. 
Ma è fondamentale che le aspirazioni delle donne pro-
letarie a migliorare la propria situazione economica sia-
no realmente prese in considerazione dalle associazioni
femministe. Fino a poco tempo fa, la più recente lotta
delle donne proletarie che ha ricevuto una certa coper-
tura mediatica, lo sciopero di Vertbaudet del 2023, era
sostenuta solo da una ristretta minoranza di organizza-
zioni femministe.
Tuttavia, come sempre accade, questo sciopero ha per-
messo alle scioperanti di prendere coscienza delle parti-
colarità del loro sfruttamento perché sono proletarie e
donne. È chiaro che la lotta femminista non può essere
condotta solo all'interno delle associazioni femministe. 
Per  tutte  le  militanti  rivoluzionarie,  la  lotta  contro  il
maschilismo deve essere condotta anche all'interno del-
le organizzazioni del movimento sociale. 
Probabilmente è qui che nascerà il legame tra la lotta di
classe e la lotta per l'emancipazione femminile.

*)  Il  testo  originale  disponibile  su https://plateforme-
cl.org/laffaire-des-viols-de-mazan/
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Il 26 gennaio 2025 è stato il decimo anniversario della
liberazione di Kobane, città simbolo della resistenza del
Kurdistan in Siria.
La città di Kobane, nella regione del Rojava, è il cuore

pulsante di un esperimento politico innovativo e rivolu-
zionario che, a partire da quanto elaborato dal leader
del PKK Abdullah Ocalan, che ha ripreso la visione li-
bertaria del filosofo statunitense Murray Bookchin, ha
permesso di dare vita ad un modello sociale all’interno
del quale la liberazione delle donne diventa elemento
fondamentale e inalienabile per creare una società real-
mente libera da ogni schiavitù, una società che fonda le
sue  radici  sui  principi  del  femminismo,  dell’ecologia
sociale e del municipalismo libertario che trascende lo
stato e prende il nome di Confederalismo democratico.
La parità tra donne e uomini è una scelta fondamentale
in questo modello, che si contrappone al modello socia-
le  patriarcale,  all’oppressione  storica  dell’uomo sulla
donna, e si fonda sulla assoluta parità di diritti e sulla
partecipazione alla vita pubblica. 
E’ una scelta irrinunciabile che sta alla base stessa del
modello di Confederalismo il quale si muove nel rifiuto
delle logiche di potere e sopraffazione tra popoli e per-
sone perché, come affermato dallo stesso Ocalan, “una
società dove le donne sono oppresse, non è una società
libera”
E proprio con il sostegno e le indicazioni di Ocalan le
donne del movimento Kurdo hanno gettato le basi della
rivoluzione  femminile  che  oggi  prospera  nel  Rojava:
sulle montagne del Kurdistan hanno creato le proprie
unità di combattimento (non possiamo non ricordare la
resistenza delle guerrigliere curde nella lotta contro l’I-
sis) le proprie accademie, il proprio partito, hanno ri-
scoperto le proprie norme e i propri valori soprattutto
attraverso l’elaborazione di una filosofia tutta al femmi-
nile come la Jineologia.

La Jineologia o “scienza e paradigma delle donne” è un
neologismo derivato dalla parola curda jiin che signifi-
ca donna, e logos, dal greco parola, ma jin ha la stessa
radice linguistica della parola  jiyan, che significa vita.
Pertanto la jeneologia non deve essere intesa soltanto
come la scienza delle donne, ma della vita, della società
nel suo insieme che si esprime con un nuovo linguag-
gio  accessibile  che  punta  a  smontare  il  concetto
dell’”homo economicus” (pilastro della razionalità eco-
nomica occidentale) come attore dominante delle rela-
zioni sociali.
Attraverso  la  Jineologia  si  attua  una  rilettura  della
scienza, dei saperi e della storia disvelando la non natu-
ralità del patriarcato (con tutto ciò che ne è derivato),
che ha spodestato le prime antiche società evolute che
erano di tipo matriarcale e che non attuavano le divisio-
ni sociali e di genere a cui tutti oggi siamo abituati con
il governo degli uomini che, invece, hanno monopoliz-
zato tutte le forme di potere e di oppressione, soprattut-
to verso la donna.
Oppressione che, secondo la jeneologia è stata imposta
in tre  modi:  sessualmente,  economicamente e  tramite
trasformazioni ideologiche come la mitologia e la reli-
gione.
Punto di partenza della Jineologia è quindi quello di pe-
netrare nel profondo della storia e cercare il punto dove
le donne venivano “fatte sparire” per dare il via al mo-
dello patriarcale ancora oggi imperante, e, al contempo,
recuperare la visione olistica del mondo prevalente nel-
le società matriarcali per applicarla alla scienza così da
consentire uno sviluppo della conoscenza mai slegato
dalla società e dalla natura, ma che risponda  alla sua
etica alle sue esigenze e all’obbiettivo di ricostruire l’e-
quilibrio donna-natura-società
In questa ottica il campo dell’ecologia diventa fonda-
mentale e le questioni ambientali devono essere consi-
derate nel loro contesto sociale, economico, politico e
culturale. Proteggere l’ambiente è una questione di vera
autodifesa della società poiché la distruzione dell’am-
biente rappresenta una minaccia per la vita sulla terra.
In questo senso l’ecologia è intesa come “ecologia so-
ciale” perché non si possono risolvere i problemi ecolo-
gici senza affrontare i problemi della società.
 Attraverso la Jineologia poi viene elaborato un nuovo
paradigma sociale che si declina in modelli sociali ba-
sati sull’inclusività e il “doppio apicale”; vale a dire che
l’uguaglianza di genere implica che tutti i ruoli di verti-
ce siano ricoperti  da un uomo e una donna, a partire
dall’assemblea di quartiere.
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La rivoluzione
delle donne nel Rojava 

Mara Mariani

Murray Bookchin, 14 gennaio 1921 - 30 luglio 2006 



Questo ha portato ad una rivoluzione di genere in cui
una  prima  concreta  testimonianza  si  è  avuta  già  nel
2014 quando una donna curda alevita per la prima volta
in tempi moderni è stata nominata primo ministro del
Cantone di Afrin, uno dei tre cantoni autonomi del Ro-
java. Ma non basta, infatti, sempre in quel periodo ben
il  75% delle  donne curde era diventato politicamente
attivo e si era unito a diverse organizzazioni, rompendo
le catene della società tradizionale di quei territori.
Una vera rivoluzione di genere che ha sviluppato la sua
visione di società attraverso la promulgazione di nuove
leggi e nelle pratiche di condivisone concreta del pote-
re.
Riguardo al primo punto le nuove leggi hanno vietato
la poligamia, il divorzio unilaterale ed il matrimonio in
giovane età; per quanto riguarda invece la gestione del
potere viene adottato nelle istituzioni quel sistema, già

richiamato, di co-presidenza con
una donna e un uomo in tutte le
cariche, dal livello locale a quel-
lo di confederazione.
Inoltre,  dal  quartiere  a  livello
cantonale,  troviamo  istituzioni
per  sole  donne  perché  viene
considerato fondamentale creare
nuove relazioni reciproche attra-
verso l’istituzione di organi indi-
pendenti  femminili  in  ogni set-
tore  della  società  in  modo  che
possano  sottrarsi  all’influenza
degli  uomini,  cercare  soluzioni
ai  propri  problemi  e  bisogni  e
portare  avanti  la  lotta  contro il
patriarcato con maggiore consa-
pevolezza e coesione.
La forte  spinta  delle  donne nel
liberarsi dalla dipendenza emoti-
va  fisica  e  psicologica  con  il
maschio ha portato ad una mag-
giore consapevolezza delle stes-
se in grado di risolvere i proble-
mi e realizzare progetti. 
Una  delle  proposte  del  movi-
mento femminista curdo in Ro-
java è stata quella di trovare un
posto  che  fosse  un  laboratorio
femminile di cittadinanza e au-
togoverno, un villaggio ecologi-
co fatto di donne per donne: così
nel 2018 è nato Jinwar, il posto
delle donne libere,  un villaggio
che si configura come un nucleo
di case costruite attraverso mat-
toni di fango, paglia e intonaco
di terra al fine di creare connes-
sioni  sociali  ed  ecologiche  im-
prontate all’uso delle risorse na-
turali  locali,  perché  è  sempre
presente  quella  idea  di  rispetto
della  natura  che  sta  alla  base
dell’ecologia sociale fondamen-

tale  nella visione  del confederalismo democratico.
Il collettivo di Jinwar, che accoglie donne che fuggono
da situazioni di violenza, ma anche semplicemente don-
ne che vogliono vivere una esperienza tutta al femmini-
le, si proclama antiautoritario, autorganizzato e dedito
all’autosufficienza alimentare. 
All’interno  del  villaggio  è  situata  anche  l’accademia
delle donne, guidata da donne con donne.
E’ evidente la potenza e la portata rivoluzionaria di un
popolo che, soprattutto in un contesto come il Medio
Oriente,  decide  di  autorganizzarsi  praticando  modelli
sociali che mettono in discussione le gerarchie consoli-
date (di stato, di classe, di genere) ed è altrettanto evi-
dente come in questa rivoluzione le donne abbiano avu-
to, ed hanno tutt’ora, un ruolo di fondamentale impor-
tanza.
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Nel 2019 sono andata per la prima volta in Alba-
nia per incontrare Edi Dingu, un mio amico che
si occupava di organizzare eventi teatrali. Quan-
do ero lì gli chiesi se conoscesse qualche donna
che aveva vissuto qualcosa di particolare, duran-
te il regime di Enver Hoxha. Edi mi disse che
probabilmente a Tirana c'era Bajame Hoxha Çe-
liku che aveva vissuto, per più di trent'anni, in
un campo di lavoro. Dopo la fine del regime di
Enver Hoxa, Bajame aveva chiesto asilo politico
in Belgio e l'aveva ottenuto. La chiamammo ed
avemmo fortuna: Bajame era a Tirana a far visita
a sua sorella. Sarebbe stata disponibile a incon-
trarci  il  giorno dopo, prima della  sua partenza
per Bruxel. Quando ci vedemmo mi abbracciò,
come se ci conoscessimo da sempre. Mi raccon-
tò che era nata subito dopo la fine della seconda
guerra mondiale  e  che suo padre,  pur essendo
stato un partigiano che si era distinto nella lotta
contro il nazifascismo, non era mai stato ben vi-
sto dal regime comunista di Enver Hoxa. Aveva
delle piccole proprietà a Girocastro che il regime
gli  aveva  confiscato  subito  dopo  la  fine  della
guerra. Fu poi subito trasferito con tutta la sua
famiglia ai confini con la ex Jugoslavia per un
lavoro al servizio del governo. I rapporti fra Tito
e d Enver Hoxha erano molto tesi in quel perio-
do e  si  arrivò  alla  rottura  fra  i  due  leader  nel
1948. Un giorno il padre di Bajame scomparve
nel nulla. Sua moglie e i suoi figli lo cercarono
ai confini con la ex Yugoslavia. Parlarono con i
contadini del posto e con la polizia locale. Nulla,
di suo padre si era persa ogni traccia. Una notte
la  polizia  circondò  la  loro  casa.  Bajame,  che
aveva sette anni, pensò che quegli uomini in di-
visa fossero lì per proteggerli. Invece piombaro-
no bruscamente in casa di notte, li tirarono giù
dai letti e li misero in un camion. Viaggiarono
per molte ore e arrivarono in un campo di lavo-
ro. Sotto un telo enorme, al freddo e al gelo di
quell'inverno, centinaia di persone condivideva-
no la loro triste sorte. Bajame non sapeva neppu-
re perché fosse finita in un posto come quello.
All'età  di  sette  anni  iniziò  a  spaccare  pietre  e
smise  di  farlo  trent'anni  dopo,  quando era  già

sposata e con dei figli.  In quel campo visse la
sua infanzia e adolescenza senza poter leggere,
scrivere, senza poter sognare. Iniziò a comporre
poesie  e  ad appassionarsi  alle  lingue straniere.
Qualcuno, in quel campo, aveva viaggiato in Ita-
lia o in Francia. Bajame metteva insieme una pa-
rola  dietro  l'altra  per  dar  senso  a  quelle  tristi
giornate prive di senso. «Sai cos'è la cosa peg-
giore di tutte?» mi disse. «che ancora oggi, dopo
più  di  cinquant'anni,  non so  il  motivo  per  cui
hanno ucciso mio padre e hanno portato me e
tutta la mia famiglia in quel terribile campo di
lavoro». Non sapevo cosa risponderle. «Da quel
giorno in cui quei militari ci prelevarono da casa
non ho mai smesso di scrivere poesie. Ho pub-
blicato circa venti libri. Adesso, a Bruxel, vivo
di questo». 

Dopo l'incontro con Bajame Hoxha, Edi ed io ci
recammo alla Casa delle Foglie di Tirana. Era il
museo della sorveglianza segreta del regime. Lì
incontrai  Etleva Demollari,  la direttrice.  Aveva
vissuto in Italia e parlava perfettamente la mia
lingua. Fu subito disponibile a realizzare un'in-
tervista e mi condusse nel luogo in cui la polizia
segreta interrogava i prigionieri comuni e politi-
ci. In un'altra stanza c'erano le cimici, messe in
ogni  casa  sospetta.  Migliaia  di  cittadini  erano
controllati  e  schedati.  Nell'Albania  di  Henver
Hoxha,  non  c'era  foglia  che  non  si  muovesse
senza il consenso del leader massimo.

Nel centro della città incontrai Nemir Basha, ex
direttrice della biblioteca nazionale di Tirana. Mi
raccontò che il regime reprimeva fino alla setti-
ma generazione. Bastava che uno zio, un nonno,
un lontano parente non fossero ben visti dal go-
verno, vuoi perché avevano vissuto all'estero o
perché non allineati alla linea del partito, che si
negava l'accesso all'università ad ogni membro
della famiglia. Bastava che qualcuno indossasse
dei pantaloni a zampa d'elefante, di moda negli
anni 70 in Occidente, che la polizia era tenuta ad
arrestarti e a torturarti come sospetta spia al ser-
vizio dell'imperialismo. Una ragazza non poteva
truccarsi né tanto meno cantare una canzoncina
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Donne d'Albania
Isabella Lorusso*



dei Beatles. La macchina della repressione era
sempre lì che vigilava.
Tornata  a  Lecce incontrai  Diana Doci,  che  mi
parlò della storia di suo nonno. Era andato a stu-
diare economia a Istambul e, quando tornò a Gi-
rocastro subito dopo la guerra, il regime gli con-
fiscò la sua casa. Lì ci viveva con sua moglie e
con i suoi sei figli e gli fu affidato uno spazio ri-
strettissimo, dove a malapena ci entravano due
persone. Come se non bastasse lui fu portato in
prigione e torturato. La nonna dovette trasferirsi
a Tirana per stargli vicino. Con numerosi figli e
con il regime contro, sopravvissero a stento. Nel
1991, dopo la morte del dittatore e la crisi finan-
ziaria, l'unica soluzione, per loro, era lasciare il
proprio Paese e vivere in Italia. Il viaggio fu ro-
cambolesco e, una volta giunti nel nostro Paese,
non furono accolti come speravano.

Il regime non attaccava solo le classe popolari
ma,  anche e  soprattutto,  gli  intellettuali  che si
opponevano al volere di Enver Hoxha, il leader
massimo. Questo fu il caso di Tuk Jacova, Presi-
dente  dell'Assemblea  costituente,  ex  ministro
delle finanze, ministro dell'interno e due volte ex
vice Primo Ministro. Tuk fu arrestato per sospet-
ti contatti con la religione cattolica, e poi morì in
carcere, avvelenato dai sicari del regime. La sua
famiglia cadde in disgrazia, sua figlia Viosa non
solo non poté continuare gli studi, ma fu sotto-
posta a vari elettroshock che ne minarono la sa-
lute e l'integrità psichica e morale. 

Analoga sorte toccò alla partigiana Liri Berisho-
va.  Subito  dopo  la  fine  della  seconda  guerra
mondiale, i poster con la sua immagine venivano
innalzati  durante  le  manifestazioni  del  Primo
maggio per celebrare la vittoria del regime co-
munista che aveva sconfitto il nazi-fascismo. Poi
Liri sposò Nako Spiru che non era ben visto dal
regime. Nako fu imprigionato e "fatto suicidare"
in carcere.  Liri  non poteva neanche nominarlo
né richiederne il cadavere e doveva continuare a
vivere la sua vita come se Nako non fosse mai
esistito. Per farla tacere la mandarono a Mosca a
rappresentare il governo ma poi il regime chiuse
i rapporti con Breknev e Liri fu accusata di revi-
sionismo. Tornata in Albania, fu mandata al con-
fino in terre isolate, in luoghi in cui conduceva
una vita  di  sopravvivenza.  Sua figlia  Drita,  di
vent'anni,  si  ammalò  gravemente  e  rimase  in
ospedale per vari mesi. A Liri non fu concesso di
assisterla durante gli ultimi giorni della sua vita.
Drita  morì  da  sola,  in  un  gelido  ospedale  del

centro di Tirana. Aveva un grade talento per la
poesia e pubblicò il libro "Luce che sgorga dal-
l'Abisso", con prefazione del celebre scrittore al-
banese Ismail Kadare.

Ho avuto la possibilità di incontrare e di intervi-
stare vari membri della famiglia di Tuk Jacova e
di Liri Berishova che mi hanno raccontato della
repressione a macchia d'olio verso tutti i membri
della loro famiglia. A Palermo ho dialogato con
la scrittrice albanese Ismete Selmanaj Leba che
ha  pubblicato  vari  libri,  tra  cui  "Verginità
rapite", "I bambini non hanno mai colpe" e "il
traduttore"  nei  quali  racconta la  storia  del  suo
paese. La tortura, il carcere, la repressione. Gli

elettroshock, gli stupri punitivi.

 Marbjena Imeraj mi ha parlato delle piramidi fi-
nanziarie e di come sia fuggita dal suo Paese. A
Roma, con tante difficoltà, è riuscita a realizzare
uno  dei  suoi  sogni:  diventare  attrice.  Aurela
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Anastasi è docente di diritto dell'università di Ti-
rana. Ha lavorato in vari progetti femministi tra
cui uno, in particolare, per la tutela delle donne
vittime di tratta. Vjollca Mecaj è stata un giudice
del governo di Enver Hoxha. È l'unica donna, tra
le intervistate, che non ha avuto problemi con il
regime.  Anzi,  con  tutte  le  contraddizioni  del
caso, ha dovuto applicare le leggi che erano sta-
re create ad hoc per reprimere ogni tipo di dis-
senso. La sua intervista è molto importante per-
ché ci fa capire come il regime, quando non in-
contra ostacoli,  si manifesta come un semplice
apparato burocratico che tutela i suoi cittadini.

L'intervista certamente più toccante è quella rea-
lizzata a Barje Artan. Entrata giovanissima in un
campo di lavoro perché suo padre e tutta la sua
famiglia  erano  oppositori  del  regime,  Barje,
piuttosto che piegarsi al volere del destino, di-
venne una ragazza ribelle. Leggeva, studiava e
scriveva poesie. Era considerata una sovversiva
da punire. Finì in carcere varie volte e per vari
anni, subì pesantissimi elettroshock anche quan-
do era incinta di sua figlia. Il regime le rese la
vita impossibile mandandola da un campo di la-
voro a un altro e, come se non bastasse, le rapi-
rono suo figlio e la lasciano senza un luogo in
cui vivere. 

A Tirana  incontrai  anche  Gjergj  Shyti  che  mi
parlò di sua cugina Gjnovefa Cakerri Qirko. Gj-
novefa era una studiosa, amava l'arte e la lettera-
tura e insegnava a leggere e a scrivere ai bambi-
ni. Suo fratello decise di lasciare l'Albania dopo
la seconda guerra mondiale perché non accettava
il regime repressivo di Enver Hoxha e il gover-
no, non potendo colpire lui, colpi lei. Uomini in
divisa la prelevarono dalla scuola nella quale in-
segnava e la obbligarono a spaccare pietre. Notte
e giorno, al caldo, al freddo, alle intemperie dei
rigidi inverni. Un pezzo di pane per alimentarsi
e via a tornare al lavoro il giorno dopo. Non po-
tetti incontrare personalmente Gjnovefa ma riu-
scii a telefonarle. Era molto ammalata ma aveva
una voce delicata.  《Vorrei che la gente non ci
dimenticasse,  mi  disse.  Farò  del  mio  meglio,
Gjenovefa. Te lo prometto》

Queste solo alcune delle testimonianze raccolte
durante vari  anni,  nei  miei  viaggi  tra  l'Italia  e
l'Albania. Sono state pubblicate dalla casa editri-
ce Sensibili alle foglie di Roma in un libro dal ti-
tolo: "Donne d'Albania. Voci dissidenti contro il
regime".  L'introduzione è  stata curata  da Irene

Strazzeri,  docente di  Sociologia  dell'Università
di Lecce. Parlando della condizione delle donne,
Irene Strazzeri scrive:
"La libertà di scelta era del tutto assente nell’Al-
bania comunista. Non solo erano vietati l’aborto
e l’omosessualità, ma i vecchi schemi culturali
patriarcali  venivano  interamente  riassorbiti  dal
nuovo corso socialista. Non era socialmente ac-
cettata la libertà sessuale, non venivano ricono-
sciuti  diritti  riproduttivi,  e soprattutto le donne
continuavano a essere le uniche titolari del lavo-
ro di cura. Sul genere femminile pesava un triplo
carico: dovevano lavorare, partecipare alle atti-
vità politiche e propagandistiche, e occuparsi a
titolo esclusivo dei lavori domestici e della cura
dei figli. Erano senza dubbio i soggetti più sfrut-
tati".

La mia ricerca non è certamente esaustiva della
complessa realtà politica e sociale albanese. Ho
cercato, attraverso il racconto delle protagoniste,
di dar voce a chi voce non ha mai avuto. Le don-
ne che ho conosciuto e intervistato hanno resisti-
to a tante forme di repressione, dentro e fuori la
società. Dentro e fuori la famiglia. 
Leggendo il libro ci si chiede cosa avremmo fat-
to noi al posto loro. 
O al posto di quegli aguzzini al servizio di quel-
la terribile macchina repressiva. 
Chiuso il libro si rimane da soli a dialogare con
la propria coscienza e a onorare gli uomini e le
donne che hanno avuto il coraggio di opporsi a
un regime del quale, ancora oggi, sappiamo ben
poco. Ma, quel poco che sappiamo, ci basta per
prendere una posizione su quello che fu l'operato
del leader comunista Enver Hoxha e dei suoi fa-
natici seguaci.
 
*Isabella Lorusso, autrice del libro "Donne con-
tro", CSA Edizione. Intervista a donne anarchi-
che che hanno vissuto la guerra civile spagnola.
Si è laureata in Scienze Politiche presso l'univer-
sità degli Studi di Bologna.
Ha vissuto in Spagna e in Perù insegnando ita-
liano negli  Istituti  di  cultura e  nelle  università
del Paese. 
Attualmente vive e lavora nel Regno Unito. 

https://www.libreriasensibiliallefoglie.com/colla
na-ospiti/471-donne-d-albania.html
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Simone Weil (1909-1943), intellettuale francese di sen-
sibilità  libertaria,  lasciò  l’insegnamento  nel  1934,  a
soli 25 anni, per fare esperienza del lavoro di fabbrica
nelle officine Renault di Parigi e in altri stabilimenti. 
Il  testo  che presentiamo è  tratto  dalle  lettere  che  la
Weil scrisse tra 1934 il 1935 alla compagna sindacali-
sta  rivoluzionaria  Albertine  Thévenon,  militante  del
gruppo  che  pubblicava  il  periodico  «La  Révolution
Prolétarienne».  Questa  ricorderà  di  Simone:  «Le  in-
giustizie  sociali  l’avevano  commossa  fin  dall’adole-
scenza e l’istinto l’aveva condotta vicino ai diseredati.
[…] Ben presto fu attratta dai rivoluzionari. La rivolu-
zione russa, che in origine portava con sé un’immensa
speranza,  aveva mutato strada e i  proletari  vi erano
mantenuti in servitù dalla burocrazia, nuova casta di
privilegiati  che  volontariamente  confondevano  indu-
strializzazione e socialismo. Simone amava e rispettava
troppo l’individuo per poter essere attratta dallo stali-
nismo, creatore di un regime del quale, nel 1933, essa
avrebbe detto: “A dir la verità, questo regime somiglia
al regime che Lenin credeva di instaurare nella misura
in cui ne è quasi completamente l’inverso”. Eliminati
così dal mondo rivoluzionario gli stalinisti, essa si av-
vicinò ad altri gruppi: anarchici, sindacalisti rivoluzio-
nari, trotzkisti. Ma era troppo indipendente perché fos-
se possibile classificarla in uno di questi gruppi». 
Di lì a poco, nel 1936, la Weil sarebbe partita per la
Spagna per prendere parte, nella Colonna anarchica
«Durruti», alla guerra contro il fascismo e alla lotta
per la rivoluzione sociale.

 Cara Albertine, 

approfitto  delle  vacanze  forzate  cui  mi  costringe una
leggera  malattia  (un  inizio  di  otite;  non  è  nulla)  per
chiacchierare un po’ con te. Altrimenti, durante le setti-
mane  di  lavoro,  ogni  sforzo  che  debba aggiungere  a
quelli che mi sono imposti mi costa molto. Non è sol-
tanto questo, a trattenermi: è la quantità delle cose da
dire e l’impossibilità di esprimere l’essenziale. Forse,
più tardi, mi verranno le parole giuste: ora, mi pare che
mi ci vorrebbe un’altra lingua per poter tradurre l’es-
senziale. 
Questa esperienza, che per molti aspetti corrisponde a
quel che mi aspettavo, ne è separata tuttavia da un abis-
so; è la realtà, non più l’immaginazione. Ha mutato in
me non questa o quella delle mie idee (molte sono state
anzi confermate); ma infinitamente di più, tutta la mia
prospettiva delle cose, il senso stesso che ho della vita.
Conoscerò ancora la gioia, ma una certa leggerezza di
cuore mi rimarrà, credo, impossibile per sempre. Ma,
su questo argomento, basta: l’inesprimibile, a forza di
volerlo esprimere, si degrada. 
Per quanto riguarda quel che si può esprimere, ho im-
parato non poco sull’organizzazione di un’impresa. E’
inumano: lavoro parcellare, a cottimo, organizzazione
affatto  burocratica  dei  rapporti  fra  i  diversi  elementi
dell’impresa, fra le diverse operazioni del lavoro. 
L’attenzione, privata di oggetti degni, è costretta invece
a concentrarsi, un attimo dopo l’altro, su un problema
meschino, sempre lo stesso, con varianti di questo ge-
nere: fare 50 pezzi in 5 minuti invece di 6 o simili. Gra-
zie al cielo, c’è da imparare cose che di tanto in tanto
rendono interessante quella ricerca della velocità. Ma io
mi  chiedo come tutto  questo possa diventare  umano:
perché se il lavoro parcellare non fosse a cottimo svi-
lupperebbe tanta noia da annichilire l’attenzione, pro-
vocherebbe una lentezza notevole e molti errori. E se il
lavoro non fosse parcellare... 
Ma non ho tempo di sviluppare per lettera tutto que-
st’argomento. Soltanto, quando penso che i grandi bol-
scevichi pretendevano di creare una classe operaia libe-
ra e che di sicuro nessuno di loro, Trotzky no di certo, e
nemmeno  Lenin  credo,  aveva  messo  mai  piede  in
un’officina e quindi non aveva la più pallida idea delle
condizioni reali che determinano la servitù o la libertà
operaia, vedo la politica come una lugubre buffonata.
[…]
Questa vita, a dirla francamente, è per me assai dura.
Tanto più che i mal di testa non hanno avuto la cortesia
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di lasciarmi per rendermi più facile questa esperienza: e
lavorare alle macchine col mal di testa, è penoso. Solo
il sabato pomeriggio e la domenica posso respirare, ri-
trovo me stessa, riacquisto la facoltà di avvolgere nel
mio spirito dei lembi di idee. In senso generale, la ten-
tazione più difficile da respingere, in una vita simile, è
quella di rinunciare completamente a pensare: si sente
così bene che questo è l’unico mezzo per non soffrire
più. Anzitutto di non soffrire più moralmente. 
Perché la situazione cancella automaticamente i senti-
menti di rivolta: fare il proprio lavoro con irritazione,
vorrebbe  dire  farlo  male  e  condannarsi  a  morire  di
fame; non c’è nessuna persona a cui prendere interesse,
non c’è che il lavoro. I superiori, non ci si può permet-
tere  di  essere  cortesi  con  loro;  e  d’altra  parte  molto
spesso non danno nemmeno motivo di esserlo. E così
verso la propria sorte non rimane, eccetto la tristezza,
nessun altro sentimento possibile. Allora si è tentati di
perdere puramente e semplicemente coscienza di tutto
quel che non sia il trantran volgare e quotidiano della
vita. 
Anche fisicamente, la tentazione maggiore è quella di
lasciarsi andare a una semisonnolenza. 
Ho il  massimo rispetto per gli operai che giungono a
farsi una cultura. Sono quasi sempre dei tipi robusti, è
vero. Eppure, bisogna proprio che abbiano qualcosa in
corpo. E diventano sempre più rari, col progredire della
razionalizzazione. Mi chiedo se accade qualcosa di si-
mile anche agli specializzati. Eppure resisto. E non rim-
piango  mai  di  essermi  lanciata  in  questa  esperienza.
Anzi, ogni volta che ci penso, me ne rallegro infinita-
mente. Ma, cosa curiosa, ci penso di rado. 
Ho una capacità di adattamento quasi illimitata che mi
permette di dimenticare di essere una professoressa gi-
rovaga fra la classe operaia, di vivere la mia vita attuale
come se vi fossi stata destinata da sempre (e, in un cer-
to senso, è proprio così) e come se ciò dovesse durare
sempre, come se questa vita mi fosse imposta da una
necessità ineluttabile e non dalla mia libera scelta. [...] 
Mi avvedo di non averti detto nulla dei miei compagni
di lavoro. Sarà per un’altra volta. Ma anche questo, è
difficile esprimerlo... Sono cortesi, molto cortesi. 
Ma,  di  vera  fraternità,  non  ne  ho  sentita  quasi  mai.
Un’eccezione: il  magazziniere del magazzino attrezzi,
operaio qualificato, eccellente operaio, che chiamo in
aiuto ogni qualvolta sono ridotta alla disperazione da
un lavoro che non riesco a fare bene, perché è cento
volte più cortese, più intelligente degli operatori (che
sono soltanto degli operai qualificati). C’è non poca ge-
losia fra le operaie, che in realtà si fanno concorrenza
fra loro per via dell’organizzazione della fabbrica. Non
ne conosco che tre o quattro veramente simpatiche. In
quanto agli operai, taluni mi sembrano gente molto in
gamba. 
Ma dove sono io ce n’è pochi, eccettuati gli operatori
che  non sono dei  veri  compagni  di  lavoro.  Spero  di
cambiare  reparto  fra  non  molto,  per  allargare  il  mio
campo d’esperienza […]. 
Via, arrivederci. Rispondimi presto. 
S. W. 

Cara Albertine, 
mi ha fatto bene ricevere un rigo da te. Ci sono cose, mi
pare, che comprendiamo solo tu e io. […] Quel che mi
scrivi della fabbrica m’è andato dritto al cuore. E’ ciò
che sentivo, io, fin da quando ero piccola. Per questo ho
dovuto finire con l’andarci e mi addolorava, prima, che
tu non capissi. Ma, quando si è dentro, com’è diverso!
[…]
Immaginami davanti a un gran forno, che sputa fiamme
e soffi  brucianti  che mi  arroventano il  viso.  Il  fuoco
esce da cinque o sei fori situati nella parte inferiore del
forno. Io mi metto proprio davanti,  per infornare una
trentina di grosse bobine di rame che un’operaia italia-
na, una faccia coraggiosa e aperta, fabbrica accanto a
me; sono per il tram e per il metrò, quelle bobine. Devo
fare bene attenzione che nessuna delle bobine cada in
uno dei buchi, perché vi si fonderebbe; e, per questo,
bisogna che mi metta proprio di fronte al fuoco senza
che il dolore dei soffi roventi sul viso e del fuoco sulle
braccia (ne porto ancora i segni) mi facciano mai fare
un movimento sbagliato. Abbasso lo sportello del for-
no, aspetto qualche minuto, rialzo lo sportello e a mez-
zo  di  tenaglie  tolgo  le  bobine  ormai  rosse,  tirandole
verso di me con grande sveltezza (altrimenti le ultime
comincerebbero a fondere), e facendo anche più atten-
zione di prima perché un movimento errato non ne fac-
cia cadere mai una dentro uno dei fori. E poi si rico-
mincia. 
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Di fronte a me un saldatore, seduto, con gli occhiali blu
e la  faccia  severa lavora  minuziosamente;  ogni  volta
che il dolore mi contrae il viso mi rivolge un sorriso tri-
ste, pieno di simpatia fraterna, che mi fa un bene indici-
bile. Dall’altra parte, lavora una squadra di battilastre,
intorno a grandi tavoli: lavoro di squadra, compiuto fra-
ternamente, con cura e senza fretta. Lavoro molto qua-
lificato, dove bisogna saper calcolare, leggere disegni
complicatissimi, applicare nozioni di geometria descrit-
tiva. Più lontano, un robusto giovanotto picchia con un
maglio su certe sbarre di ferro, facendo un fracasso da
fendere il cranio. Tutto ciò avviene in un cantuccio in
fondo all’officina, dove ci si sente a casa propria, dove
il caposquadra e il capo officina, si può dire, non ven-
gono mai. Ho passato là 2 o 3 ore a quattro riprese (ci
rimediavo da 7 a 8 franchi l’ora: e questo conta, sai!).
La prima volta, dopo un’ora e mezzo, il caldo, la stan-
chezza, il dolore, m’hanno fatto perdere il controllo dei
movimenti; non riuscivo più ad abbassare lo sportello
del forno. Uno dei battilastra (tutti tipi in gamba) appe-
na se n’è accorto si è precipitato per farlo in vece mia.
Ci ritornerei subito in quell’angolo d’officina, se potes-
si (o almeno appena avessi riacquistato un po’ di forze).
Quelle sere, sentivo la gioia di mangiare un pane gua-
dagnato. Ma questo è stato unico, nella mia esperienza
di vita di fabbrica. 
Per me, personalmente, ecco cosa ha voluto dire lavora-
re in fabbrica: ha voluto dire che tutte le ragioni esterne
(una volta avevo creduto trattarsi  di  ragioni interiori)
sulle quali si fondavano, per me, la coscienza della mia
dignità e il rispetto di me stessa sono state radicalmente
spezzate in due o tre settimane sotto i colpi di una co-
strizione brutale e quotidiana. E non credere che ne sia
conseguito in me un qualche moto di rivolta. No; anzi,
al contrario, quel che meno mi aspettavo da me stessa:
la docilità. Una docilità di rassegnata bestia da soma.
Mi pareva d’essere nata per aspettare, per ricevere, per
eseguire ordini, di non aver mai fatto altro che questo,
di non dover mai fare altro che questo. Non sono fiera
di confessarlo. E’ quel genere dì sofferenza di cui non
parla nessun operaio; fa troppo male solo a pensarci.
[…] 
Due fattori entrano in questa schiavitù: la rapidità e gli
ordini.  La  rapidità:  per  “farcela”  bisogna  ripetere  un
movimento dopo l’altro a una cadenza, che è più rapida
del pensiero e quindi vieta non solo la riflessione, ma
persino la fantasticheria. Mettendosi dinnanzi alla mac-
china, bisogna uccidere la propria anima per 8 ore al
giorno, i propri pensieri, i sentimenti, tutto. Irritati, tri-
sti o disgustati che si sia, bisogna inghiottire, respingere
in fondo a se stessi irritazione, tristezza o disgusto: ral-
lenterebbero la cadenza. Per la gioia, è lo stesso. Gli or-
dini:  dal  momento  in  cui  si  timbra  all’entrata  fino  a
quando si timbra per l’uscita si può ricevere qualsiasi
ordine in qualunque momento. E bisogna sempre tacere
e obbedire. L’ordine può essere penoso o pericoloso da
eseguire, o anche ineseguibile; oppure due capi posso-
no dare ordini contraddittori; non fa nulla: tacere e pie-
garsi. Rivolgere la parola a un capo, anche per una cosa
indispensabile, anche se è una brava persona (le brave
persone  hanno  pure  loro  momenti  di  cattivo  umore)

vuol dire rischiare di farsi strapazzare. E quando capita,
bisogna ancora tacere. 
Per quanto riguarda i propri impulsi di nervi e di malu-
more, bisogna tenerseli; non possono tradursi né in pa-
role né in gesti, perché i gesti sono, in ogni momento,
determinati  dal  lavoro.  Questa  situazione fa  sì  che il
pensiero si accartocci, si ritragga, come la carne si con-
trae  dinnanzi  a  un  bisturi.  Non  si  può  essere
“coscienti”. 
Tutto questo, beninteso, riguarda il lavoro non qualifi-
cato (soprattutto quello delle donne). E attraverso tutto
ciò, un sorriso, una parola di bontà, un istante di contat-
to umano hanno più valore delle più devote amicizie fra
i privilegiati grandi o piccoli. Solo là si conosce che co-
s’è  la  fraternità  umana.  Ma ce n’è  poca,  pochissima.
Quasi sempre, le relazioni, anche fra compagni, rifletto-
no la durezza che, là dentro, domina su tutto. Basta, ho
chiacchierato abbastanza, potrei scrivere dei volumi su
quest’argomento. 
S. W. 

Tratto  da  Simone  Weil,  La condizione  operaia,
traduzione  di  Franco Fortini,  Edizioni  di  Comunità,
Milano,1965  (ed.  orig.  Simone  Weil,  La  condition
ouvrière, Gallimard, Paris, 1951). 

25                                                                 il  CANTIERE



Le ricerche storiche talvolta nascono da semplici curio-
sità, salvo poi rivelare imprevisti motivi d’interesse, e
questo è uno di quei casi.

Di Virgilia  D’An-
drea,  sindacalista
anarchica, poeta e
propagandista  vi
sono diverse bio-
grafie, ma in nes-
suna  di  queste
avevo  trovato
traccia di una sua
conferenza  di  cui
sapevo  soltanto  il
titolo,  insolito:
Musa libertaria.

Ne  ero  venuto  a
conoscenza,  nel

corso di una ricerca sulla storia della Camera sindacale
del lavoro di Livorno, fra il 1920 e il ’22, prima del fa-
scismo.
Infatti, la sera del 15 giugno 1922, Virgilia D’Andrea,
allora trentaquattrenne, tenne una partecipata conferen-
za presso la Camera sindacale, aderente all’USI, si-
tuata in viale  Caprera,  nel  popolare  quartiere  della
Nuova Venezia.
Nei giorni precedenti in varie zone della città erano av-
venuti  ripetuti  scontri  tra  fascisti  e  sovversivi, anche
con rivoltellate, e la tensione era alta così come lo
sarebbe stata nelle settimane seguenti, per cui il titolo
di quella conferenza poteva apparire quanto meno fuori
luogo, anche se per l’anarchica di Sulmona la poesia
era un’arma.
Questo il sintetico resoconto della serata che venne
pubblicato sul periodico degli anarchici livornesi «Il
Seme» del 18 giugno 1922:
Improvvisamente il giorno 12 corr. un telegramma
giunto alla Camera del Lavoro Sindacale, annuncia-
va l’arrivo  della  valorosa  compagna  Virgilia  D’An-
drea, invitando a preparare una conferenza per il gio-
vedì sera.
Per quanto il tempo fosse ristretto la C.d.L.S. fece su-
bito delle circolari di avviso a tutte le sezioni aderen-
ti, nonché ai gruppi ed ai partiti di avanguardia, invi-
tandoli a fare la necessaria propaganda per la riusci-
ta della conferenza, disponendo poi per l’affissione di
un manifesto murario che ne avesse dato l’annuncio,
ma che all’ultim’ora la Questura non volle permette-
re con la scusa dell’ordine pubblico.
Inutile  commentare  intorno  a  questo  artificioso  sa-
bottamento [sic] dell’imprevista conferenza, che però

non è riuscito ad impedire che la vasta sala fosse
gremita di lavoratori tra cui buon numero di donne e
fanciulle.
Alle ore 21, presentata con acconce parole, dal nostro
[Riccardo] Sacconi, la compagna D’Andrea imprese
il suo dire, svolgendo maestrevolmente il tema: Musa
libertaria.
Ci è impossibile seguire la valente oratrice nella sua
fine e forbita dicitura, solo ci limitiamo a dire che si-
mili conferenze dovrebbero essere fatte più spesso ed
ascoltate anche da chi dimentico di ogni forma di vi-
vere  civile  vive  compiendo  le  più  tristi  azioni  non
escluso il delitto.
L’impressione dell’uditorio fu superiore all’attesa, ed
in tutti è rimasto vivo il desiderio di potere al più pre-
sto provare ancora un simile  godimento intellettuale,
che noi speriamo la buona compagna non vorrà negar-
ci.
Sfogliando le cronache del quotidiano anarchico «Uma-
nità nova», si apprende che nei mesi precedenti Virgilia
D’Andrea aveva proposto e svolto un tour di conferen-
ze pro-Umanità nova in varie città, richiedendo che il
costo del  biglietto  per  assistervi  fosse di  almeno una
lira; i temi proposti erano Musa libertaria, Il valore del
sentimento nella vita, I nostri prigionieri, «che meglio
si addicono al suo temperamento oratorio e alle sue fa-
coltà».
Da «Umanità nova» del 4 gennaio 1922 si apprende che
la sera del 31 gennaio 1921, presso un teatro di Rimini,
nonostante i problemi frapposti dalla polizia, aveva te-
nuto, a sostegno del giornale anarchico, una conferenza
dal titolo analogo: Musa liberatrice:la compagna D’An-
drea  [che]  per  oltre  un’ora  tenne  il  pubblico  legato
alla parola sua vibrante e commossa. Rievocò il perio-
do di calma tranquilla dell’anteguerra, disse dell’ub-
briacatura  guerresca  e  continuò  declamando  le  sue
poesie, tutte vibranti di pura ed umana passione.
Come avvenuto a Rimini e Livorno, però i relativi reso-
conti di tali iniziative non riferivano i temi toccati nel
corso della conferenza e, a quanto mi risulta, il testo
della stessa non è mai stato pubblicato e comunque
non figura nelle diverse raccolte edite delle sue confe-
renze, suscitando dunque almeno in chi scrive un certo
interesse.
Probabilmente, per la stessa ammissione dei militanti
autori di tali resoconti, vi era imbarazzo a descrivere
le suggestioni letterarie e le emozioni da queste suscita-
te tra i proletari e i compagni presenti; d’altronde,
come avrebbe annotato Virgilio Mazzoni, nel re-
censire  positivamente su «Umanità nova» del 27 lu-
glio 1922, i «versi ribelli» di Tormento, «sebbene nel
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nostro campo, la poesia  non  abbia  gran  fortuna…
commerciale».
La mia curiosità è quindi rimasta a lungo senza risposta
ma, per caso, è stata almeno parzialmente soddisfatta
avendo  di recente  trovato  nella  cronaca  romana  di
«Umanità  nova» del  22 marzo  1922, un articolo  che
raccontando della stessa conferenza svoltasi il 19 marzo
a Roma, ne tratta  in  modo abbastanza circostanziato,
tanto da meritare d’essere trascritto integralmente.
Come  fu  accennato  ieri,  la  conferenza  tenuta  dalla
compagna Virgilia D’Andrea domenica mattina al Sa-
lone dei Parrucchieri, è riuscita splendidamente.
Benchè fosse a pagamento, organizzata pro Circolo
di Studi Sociali, il pubblico è accorso ugualmente
numerosissimo e molti compagni e simpatizzanti af-
follavano il salone di via Cavour.
La compagna D’Andrea venne presentata dal compa-
gno Billi, studente universitario, e parlò circa un’ora
fra l’attenzione vivissima e commossa del pubblico,
che dimostrò una comprensione una sensibilità vivis-
sima.
Con il lirismo semplice ma suggestivo che le è abitua-
le, con le parole vibranti di commozione interiore che
ella sa dire e che sanno sì bene trovare l’animo del-
l’uditorio e scuoterlo profondamente, l’oratrice evocò
gli episodi più salienti della vita del popolo italiano
dalla guerra al fascismo, incastonando nel discorso
che appunto aveva per tema «Musa libertaria», brani
di poesie ed intere liriche di sua composizione (esse
verranno tra breve raccolte in volume), le quali scrit-
te  sotto  l’impressione  immediata  degli  avvenimenti
man mano che si svolgevano in questi ultimi tempi e
aventi perciò tutta la naturalezza delle cose sponta-
nee, non potevano non avvincere e non appassionare
l’uditorio.
«Cieco di guerra», «Decimazione», «Il ritorno del-
l’esule» (riferentesi al rimpatrio del nostro Malate-
sta), «Presa e resa delle fabbriche», tutti questi epi-
sodi, queste tappe del faticoso cammino dei lavora-
tori verso il suo domani, verso le sue conquiste, eb-
bero nei versi della nostra buona compagna tale im-
peto comunicativo, che tutti i presenti non potettero
astenersi  dal  manifestare nel modo più tangibile la
loro commozione.
Noi siamo sicuri che trattenimenti artistici e sociali
ad un tempo come questi, giovino assai alla propa-
ganda ed all’educazione delle masse.
Il proletariato, i giovani, gli uomini del lavoro, hanno
bisogno , non solo della conferenza critica e polemi-
ca, non solo della fanfara, ma anche della melodia.
Sono queste delle sublimazioni dello spirito il cui gio-
vamento non è affatto da mettersi in dubbio.
In questa conferenza si è verificato quel che accade
quando l’oratore  riesce  ad avvincere  l’anima ed il
cervello  di chi ascolta. Il  pubblico applaude; ma è
più forte in lui il bisogno di trattenere l’applauso per
non turbare lo stato di godimento spirituale in cui è
versato.  Ma  l’applauso  trattenuto  è  poi  scoppiato
scrosciante quando l’oratrice, ricordando tutte le no-
stre vittime, tutti i morti sulla via della lotta rivoluzio-
naria ha chiuso con i magnifici versi del Carducci:

«… Sangue 
dei morti
affretta I rivi 
tuoi vermigli 
e i fati
Al ciel vapora
e di vendetta
Inebria i
 nostri figli!».

L’annunciato  libro  era
Tormento, con prefazione
di Errico Malatesta e co-
pertina  scarlatta,  pubbli-
cato a Milano nello stesso
anno  dalla  Tipografia
Zerboni, e nel marzo del
1923 l’Autrice  venne
denunciata per vilipendio
e  istigazione  all’odio  di
classe,  con  mandato  di
cattura,  proprio  in  rela-
zione a quella sua raccol-
ta di poesie che, evidente-
mente, oltre a  commuo-
vere il  proletariato lo in-

vitavano alla rivolta.
Nel patetico tentativo di sintetizzare il contenuto della
raccolta di poesie, uno zelante funzionario di questu-
ra scrisse: «Il libro è scritto in versi, ed i versi
sono trasmodanti di  felina  bile  contro  l’Italia  nei
suoi poteri e nel suo assetto sociale: sono versi scritti
pensatamente e con studio per istigare a delinquere,
eccitare all’odio e vilipendere l’Esercito».
Prima  però  di  soffermarsi  sulle  “trasmodanti”  poesie
presentate da Virgilia nel corso della conferenza, faccio
qualche ipotesi sulla parte di questa in cui, come ac-
cennato dall’anonimo redattore romano, aveva evocato
«gli episodi più salienti della vita del popolo italiano
dalla guerra al fascismo».
Presumibilmente furono, più o meno, gli stessi temi e
protagonisti ripresi nelle innumerevoli conferenze che
avrebbe tenuto tra il 1929 e il 1932 negli Stati Uniti
dove era emigrata, assieme al compagno di vita, ideali e
militanza Armando Borghi, per sfuggire alle persecu-
zioni fasciste e poliziesche.
In particolare, nelle conferenze Tenebre e fiamme nel-
la tragedia italiana e Le Tradizioni italiane rinnegate
e tradite dal fascismo, partendo dalle pagine della let-
teratura italiana, non sottomesse per amore di libertà
alle precedenti dominazioni, Virgilia D’Andrea aveva
sostenuto che «il fascismo fu ed è l’antitesi profonda
del pensiero italiano», citando anche Vittorio Alfieri:
«L’arte mia sono le muse; la predominante mia pas-
sione l’odio della tirannide».
Tenendo conto che quelle conferenze americane erano
rivolte ad un pubblico composto soprattutto da lavora-
tori  immigrati  dall’Italia,  verso  cui  il  regime  fascista
svolgeva un’intensa propaganda incentrata sul patriotti-
smo, attraverso i giornali e le conferenze organizzate
dai Fasci costituiti anche negli Stati uniti, si com-
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prende il senso antifasci-
sta delle conferenze cultu-
rali  dell’instancabile  anar-
chica.
Delle quattro poesie recita-
te a Roma, e quasi sicura-
mente  anche  a  Livorno,
Cieco  di  guerra  (agosto
1920) e Decimazione (set-
tembre 1919) erano contro
gli orrori della Prima guer-
ra mondiale, con la maledi-
zione della retorica patriot-
tica  «irridente  insulto»,  e
ne Il ritorno dell’esule (di-

cembre 1919), dedicato al rientro clandestino di Mala-
testa in un’Italia attraversata dai sommovimenti rivolu-
zionari, vi era l’attesa «Per l’urto immane della
«rossa» storia», mentre La presa e la resa delle fab-
briche (ottobre 1920) era una sorta di amaro bilancio
politico  dell’Occupazione  delle  fabbriche,  conclusasi
pochi mesi prima, «sotto il cielo nero».

Tutte questioni che urlavano vendetta e giustizia sociale,
facendo pericolosamente appello al cuore non meno che
all’intelligenza di ogni oppresso e di ogni sfruttata.

IL RITORNO DELL'ESULE

                                                  A Errico Malatesta

Egli ritorna. Da la nave bianca
Guarda le azzurre austerità profonde...
Attorno attorno una dolcezza stanca
Scende dall'alto e perdesi nell'onde.

Egli ritorna. Fulge da lontano
Di pensiero solenne un arco d'oro,
E nel silenzio appassionato e arcano
Vibrano note d'un ribelle coro.

E le pupille placide e severe
Ripensano quel sogno di passione
Amore immenso de le notti austere.
Palpitanti di febbre e di tensione.

Di voli arditi, di sussulti audaci,
Di speranze e di magico avvenire,
Di strette intense e vincoli tenaci
E attese folle e inutili soffrire!

O sofferenti, o miseri, o dispersi,
O schiavi proni, impalliditi e affranti,
Sotto l'azzurro dei bei cieli tersi,
Oggi librate prorompenti canti.

A le salde promesse aprite il core,
Agli erti voli la pulsante mente,
E nel pensiero alle fulgenti aurore
Aprite il varco, vindice e possonte.

E in piedi, avvinti e liberi, cantate
L'inno d'un vasto e rinnovato mondo...
Mentre si squarcia il sogno rigiurate
A questa fede, un palpito profondo.

Mentre la nave in faccia all'infinito
ride a un'intensa azzurrità di gloria,
Fate d'acciaro il core e di granito 
per l'urto immane della “rossa” storia. 

Bologna, Dicembre 1919

* già pubblicato nel sito www.toscananovecento.it
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Lungo un secolo e mezzo di storia il movimento opera-
io rivoluzionario ha espresso importanti figure di mili-
tanti,  impegnate  nella  lotta  per  l’emancipazione  del
proletariato e per la liberazione della donna dalla dop-
pia oppressione del capitalismo e del patriarcato. I nomi
di Louise Michel, Rosa Luxemburg, Emma Goldman,
Aleksandra Kollontaj e Federica Montseny sono noti a
tutti. Ma moltissime altre, comuni lavoratrici e militanti
di base, sono state protagoniste delle battaglie politiche
e sindacali per l’uguaglianza sociale e di genere. Anche
in un contesto tipicamente maschile, come a lungo è
stato quello della militanza politica, esse hanno saputo
distinguersi per attivismo e determinazione.
E’ il caso delle militanti e delle simpatizzanti dei Grup-
pi  Anarchici  d’Azione  Proletaria  (GAAP),  organizza-
zione nata nel 1951 dalla corrente comunista libertaria
della Federazione Anarchica Italiana (FAI). 

Giovani lavoratrici, queste compagne hanno rispecchia-
to  appieno,  per  età,  estrazione  sociale  e  provenienza
geografica, la composizione interna dei GAAP. Rappre-
sentavano circa il 5% del totale degli aderenti, una per-
centuale probabilmente simile a quelle registrate nelle
altre formazioni rivoluzionarie e superiore a quella del-
le deputate elette alla Costituente nel 1946. Spesso si
erano avvicinate all’impegno politico insieme a fratelli,
mariti e fidanzati, coi quali condividevano la militanza
o l’attività di supporto all’organizzazione.
Liliana Chesi, bustaia, già attivista del Gruppo Femmi-
nile Libertario «Virgilia D’Andrea» e del Gruppo Anar-
chico «Barriera di Milano», aderenti alla Federazione
Anarchica  Piemontese,  è  stata  tra  le  sostenitrici  del
GAAP di Torino con Livia Visconti, Paola Dasso e Elda
Sattanino,  rispettivamente  mogli  dei  militanti  Aldo
Demi, Giuseppe Visconti, Paolo Lico e Roberto Peretti
(1).
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DONNE, LAVORATRICI E
RIVOLUZIONARIE:

LE MILITANTI DEI GAAP
(1949-1957)
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Gigliola Ottoni, lavorante sarta, ha militato nel GAAP
di Bolzano con il fratello Cesare e il marito Aldo Masi-
ni. Arrigo Cervetto, dirigente nazionale dell’organizza-
zione, la ricorda insieme ad altre compagne in occasio-
ne di una riunione del Gruppo nel 1954 (2).
Emilia Landò, partigiana delle Brigate Garibaldi, e Pal-
mira Celtreno, entrambe operaie tessili del Cotonificio
Olcese di Lavagna (Ge), inizialmente iscritte al Partito
Comunista Italiano (PCI), avevano aderito alla campa-
gna  per  il  Terzo  Fronte  rivoluzionario  lanciata  dai
GAAP nel 1951. Hanno appoggiato l’attività del Grup-
po locale, in cui militava Mario Vignale, rispettivamen-
te loro figlio e marito, promuovendo la raccolta di ade-
sioni e di fondi tra le compagne di lavoro (3).
Lina Stanghellini, operaia tessile alla Cucirini Cantoni
Coats  di Lucca,  attivista  della  FIOT-CGIL, anch’essa
già iscritta al PCI, si era in seguito avvicinata ai GAAP,
partecipando nel 1956 a Milano alla VI Conferenza Na-
zionale dell’organizzazione (4).
Milena Casucci, aderente al Gruppo Anarchico «Roma
Centro», è stata nel 1949 tra i protagonisti della polemi-
ca con il gruppo antiorganizzatore della rivista «Volon-
tà», contribuendo alla rottura con la FAI e alla costitu-
zione dei GAAP (5).
Anna Maria Parisi, insegnante elementare, ha militato
con il marito Pasquale Angeloni nel Gruppo Anarchico
«Roma Centro» e nel GAAP di Latina, rappresentando
quest’ultimo in qualità di delegata alla VI Conferenza
Nazionale (6).
Probabilmente non furono le sole. Le ricordiamo così:
donne, lavoratrici e rivoluzionarie tra tante e tante altre
che ci sono state, ci sono e ci saranno.

Note:
(1) Cfr.  Intervista a Aldo Demi e  Achille Ferrario,  a
cura di Giorgio Tordolo Orsello, Torino 8 Giugno 1991,

registrazione sonora, Arch. priv. Tordolo
Orsello, Torino.
(2) Cfr. Arrigo Cervetto,  Taccuini 1954,
in  ID.,  Opere,  vol.  XXIX,  Cronologia
della  vita  e  delle  opere.  Taccuini  e
Quaderni. Indici, Lotta Comunista, Sesto
San Giovanni, 2020, p. 382.
(3)  Cfr.  Due  compagne  di  Lavagna
spiegano  i  motivi  delle  loro  dimissioni
dal  PCI,  «L’Impulso»,  a.  IX ,  n.  1,  25
Gennaio 1957.
(4)   Cfr.  Archivio  Centrale  dello  Stato,
Ministero  dell’Interno,  Direzione
Generale  della  Pubblica  Sicurezza,
Divisione  Affari  Generali,  Categorie
annuali  1944-1958,  1954,  b.  18,  f.
«Gruppi  anarchici  d’azione  proletaria  –
VI conferenza naz. a Milano»,  Questura
di  Lucca  al  Ministero  dell’Interno,  13
Novembre 1956. 
(5)  Cfr.  Oberdan  Casucci,  Augusto
Scapaticci,  Milena  Casucci,  Battute
polemiche 2, «Volontà», a. III, n. 12, 15
Giugno 1949. 
(6)  Cfr.  Archivio  Centrale  dello  Stato,

Ministero  dell’Interno,  Direzione  Generale  della
Pubblica  Sicurezza,  Divisione  Affari  Generali,
Categorie annuali 1944-1958, 1954, b. 18, f.  «Gruppi
anarchici  d’azione  proletaria  –  VI  conferenza  naz.  a
Milano», Questura di Latina al Ministero dell’Interno,
10 Gennaio 1957.

Bibliografia:
Franco  Bertolucci  (a  cura  di),  Gruppi  Anarchici
d’Azione  Proletaria.  Le  idee,  i  militanti,
l’organizzazione, vol. III, I militanti: le biografie, BFS,
Pisa/Pantarei, Milano, 2019.

Documenti fotografici: 
1. Militanti e simpatizzanti del GAAP di Torino: terza
da sinistra è  Liliana Chesi (Archivio privato Famiglia
Demi, Torino).
2.  Scheda  per  le  elezioni  della  Commissione  Interna
della  Cucirini Cantoni Coats di Lucca: tra i candidati
Lina Stanghellini (La Cucirini Cantoni Coats di Lucca:
un secolo di lavoro).
  
L’autore ringrazia Orietta Demi e Paola Masini per le
informazioni  e  i  documenti  messi  gentilmente  a
disposizione.

Sui GAAP sono disponibili le seguenti pubblicazioni di
AL/FdCA: 
Guido  Barroero,  I  Figli  dell’Officina.  I  Gruppi
Anarchici  d’Azione  Proletaria  (1949-1957),  Centro
Documentazione Franco Salomone, Fano, 2013. 
Gruppi  Anarchici  d’Azione  Proletaria,  Tesi  di
Pontedecimo, Quaderni di Alternativa Libertaria, n. 27,
2011.
Richiedere a: il cantiere@autistici.org.
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<<E ogni donna il suo dolore
 porti E ridistenda il suo funesto 
lutto>>
<<Vorrei che questa mia povera 
penna
Fosse un ferro rovente,
Per bollarvi tra gli occhi la 
cotenna.
Canaglia prepotente>>

                      Virgilia D'Andrea

Chiavi per piccoli giardini 
segreti

C’era una volta una bambina
come tutti i bambini
sospesa tra il cielo e la terra
Terra: luogo di quel che è
Cielo: di quel che non è ancora 
o non è più
Si dice che tra quel che non è e 
quel che è
esista solo una strada
chiamata destino
Ma c’era una volta una bambina
Da secoli si mette in cammino
Riempie le sue tasche di sillabe
Le hanno insegnato a tessere,
non a disfare
A cucire, non a tagliare
A curare, non a ferire
Per secoli percorre la sola strada 
concessa dalla fiaba
Quella che dal bosco riporta a 
casa, 
sempre, solo, a casa.
Ma c’era una volta una bambina
-Toc Toc, c’è nessuno?!-
-Vieni, bambina cara- disse il 
destino
nascondendo una vecchia gabbia
dietro la schiena pelosa
-Voglio cucirti un vestito- disse la
bambina
-Fai pure- rispose quello
Fu così che lo trafisse con un ago 
d’argento
E invisibile andò
la bambina dalla terra alla luna,

per sentieri di vento.                   
                                                      Nadedza Nim

Ah!
senti il silenzio degli uccelli?
vedi
il loro sguardo?
Lanciati da dietro le sbarre
e nel buio della notte
nel cuore della notte
freccia dopo
freccia

                           Nadia Fazl 
Sento l’amaro aroma quando 
bolle
simile a quella vecchia amarezza 
che mi morse il cuore.
Avevo lasciato il mio Paese da 
più di due anni
prendo il cucchiaino 
e giro la posa raccolta sul fondo 
della caffettiera
creo un piccolo vortice 
come quando scuotevo le tende 
nell’ultima casa lasciata.
Il movimento è sempre segno di 
partenza 
ciò che resta immutato non va 
via, rimane.
[…] Solo le tende restano anche 
quando
sono accarezzate dal vento,
come l’ultimo ricordo tra le mani.
[…] E spingo la tazza di caffè più
lontano possibile.
Ho mandato giù fin troppa 
amarezza
per oggi, può bastare. 

                      Widad  Nabi

Le cinque di sera

La nostra ora
È sempre stata le cinque di sera
mai le cinque del mattino.
Le acque limpide della mia 
memoria
non lo dimenticheranno:

il movimento è il peccato 
imperdonabile
del nostro tempo.
Odore di crepuscolo, profumato 
di dolore.
Prende forma dentro di me
un monte scolpito
e mentre piango
fino a notte fonda
ogni notte
si spezza.
La città è un grido arrugginito
stanca
la nostra casa di canna
le sue parole si ripiegano su se 
stesse
e svegliano i muri stuzzicandoli
benché anche loro
galleggino alla deriva del sonno.
Stavolta, è la pioggia ad essere 
soffiata
nel turbinio del vento
e spensierata
scaraventa le mani degli alberi
in giro.
Canna,
Bisogna suonare
La canna solitaria

 
Khaledad Forugh

Ho preso un Sorso di Vita 
Vi dirò quanto l’ho pagato −
Precisamente un’esistenza −
Il prezzo di mercato, dicono.
M’hanno pesata, Granello per 
Granello −
Bilanciata Fibra con Fibra,
Poi m' han dato il valore del mio 
Essere −
Un solo Grammo di Cielo!

                     Emily Dickinson
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 “ La parola comunismo fin dai più antichi tempi significa non un  
metodo di lotta, e ancor meno uno speciale modo di ragionare, ma  

un sistema di completa e radicale riorganizzazione sociale sulla  
base della comunione dei beni, del godimento in comune dei frutti  

del comune lavoro da parte dei componenti di una società umana,  
senza che alcuno possa appropriarsi del capitale sociale per suo  

esclusivo interesse con esclusione o danno di altri.“ 
 Luigi Fabbri
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