Per anni ci hanno spiegato che la lotta di classe era finita. Poi, siccome ogni tanto qualcuno continuava ostinatamente a scioperare, occupare, bloccare, protestare, ci hanno spiegato che quelle non erano comunque lotte di classe. La scuola era un problema della scuola, la casa un problema degli inquilini, il salario una questione sindacale, il caro carburante riguardava gli autotrasportatori, la guerra la politica estera, la sanità i conti pubblici, il razzismo la cultura, l’ambiente gli ambientalisti, il patriarcato le questioni di genere. Molto ordinato. Molto tecnico. Soprattutto molto utile a non vedere il punto: non esistono cento lotte separate. Esiste un unico conflitto sociale che prende forme diverse, quello tra chi vive del proprio lavoro e chi accumula appropriandosi di lavoro, risorse, rendite e potere; tra chi produce la ricchezza sociale e chi ne controlla la distribuzione; tra chi subisce le decisioni e chi possiede i mezzi economici e politici per prenderle.
Lo vediamo in Francia quando studenti e lavoratori della scuola si mobilitano per avere insegnanti, edifici decenti e diritto allo studio. Richieste francamente eversive: professori presenti, tetti che non cadano, classi meno sovraffollate. Naturalmente arrivano polizia, divieti e fermi. Repressione brutale e violenta. Poi, quando il conflitto cresce, arrivano anche concessioni. Curioso. Pare quasi che la lotta allora serva a qualcosa. Lo diciamo piano per non disturbare chi da decenni ci spiega che bisogna essere ragionevoli, responsabili, disponibili al dialogo e possibilmente già sconfitti prima di cominciare. Lo vediamo in Spagna, dove il problema della casa smette di essere una faccenda privata tra proprietario e inquilino e diventa conflitto sociale. Quando una quota crescente del salario finisce in affitti e rendite, la casa è salario. Quando una pensionata viene buttata fuori dalla casa in cui vive da una vita e migliaia di persone scendono in piazza, non siamo davanti a una pratica amministrativa: siamo davanti a un rapporto di forza.
Lo vediamo anche nei settori produttivi schiacciati dalla grande distribuzione, nel lavoro autonomo impoverito, nei salari fermi, nei servizi pubblici tagliati. Il capitalismo, del resto, è bravissimo a trasformare un conflitto verticale in mille conflitti orizzontali: dipendenti contro autonomi, italiani contro migranti, giovani contro anziani, pubblico contro privato, produttori contro consumatori, poveri contro poverissimi. Finché ci scanniamo tra noi, chi sta sopra continua tranquillamente ad accumulare. Per questo parlare soltanto di convergence des luttes è ancora troppo poco. Le lotte non devono soltanto incontrarsi: devono riconoscersi come parti dello stesso conflitto. La scuola, la casa, il salario, la sanità, il razzismo, la guerra, l’ambiente non sono capitoli separati di una grande enciclopedia progressista. Sono punti diversi nei quali si manifesta lo stesso sistema di sfruttamento e dominio.
E qui bisogna fare un altro passo. Non basta redistribuire un po’ meglio dentro lo stesso modello. Certo, bisogna battersi per salari più alti, meno spesa militare, più scuola, più sanità. Ma il capitalismo non sfrutta perché è stato amministrato male. Sfrutta perché funziona così. Deve produrre profitto, estrarre valore dal lavoro, trasformare bisogni in merci, espandere mercati, consumare risorse, accumulare. La precarietà, la concentrazione della ricchezza, la devastazione ambientale, la guerra non sono incidenti di percorso. Sono conseguenze coerenti. Il problema, quindi, non è rendere il capitalismo più educato. È superarlo.
Da qui nasce anche la critica anarchica dello Stato. Lo Stato non è un contenitore vuoto nel quale basta mettere persone migliori. Non è un arbitro neutrale sopra la società. È una struttura fondata sulla separazione tra chi governa e chi è governato, tra chi decide e chi esegue, tra chi concentra strumenti di coercizione e chi vi è sottoposto. Bakunin lo aveva capito molto bene: lo Stato non elimina le classi, può riprodurle e persino crearne di nuove attraverso burocrazie, apparati, gruppi dirigenti separati dalla società. Se il potere resta concentrato, cambiano i nomi dei governanti ma non il rapporto fondamentale.
Ed è da qui che nasce l’astensionismo anarchico. Non dalla pigrizia, non dal “sono tutti uguali”, non dal disinteresse. Nasce dalla convinzione che l’emancipazione non possa essere delegata. Il problema non è soltanto chi eleggere, ma l’idea stessa che qualcuno possa emanciparci al posto nostro. Una società di liberi ed eguali non nasce da persone abituate a dire “pensaci tu”. Nasce da persone che imparano a dire “pensiamoci noi”. Per questo il contrario della delega non è l’astensione passiva. È l’organizzazione: sindacati, comitati, collettivi, assemblee, movimenti per la casa, organizzazioni studentesche, reti territoriali, mutuo appoggio. Luoghi in cui si impara a decidere insieme, costruire rapporti di forza, controllare i delegati e, soprattutto, non affidare tutto a un rappresentante.
Ed è qui che entra la questione sindacale. Un sindacato che diventa subalterno o collaterale ad un governo o comitato elettorale di un partito rinuncia a una parte essenziale della propria funzione. Se deve chiedersi se uno sciopero danneggerà “il governo amico”, ha già perso autonomia. Se modera una vertenza perché si avvicinano le elezioni, ha subordinato il conflitto al calendario di qualcun altro. Se considera iscritti e lavoratori soprattutto come bacino di voti, ha smesso di organizzarli come classe e ha iniziato a contarli come consenso. Un sindacato di classe deve poter confliggere con chiunque governi. Non deve avere governi amici. Deve avere lavoratori da organizzare e interessi di classe da difendere. Altrimenti tanto vale aprire una sede elettorale accanto alla camera del lavoro e almeno risparmiamo sulla targhetta.
Autonomia sindacale non significa apoliticità. È esattamente il contrario. Uno sciopero è politica. Una vertenza salariale è politica. Opporsi a privatizzazioni, riarmo e tagli è politica. Il punto è: politica di chi? Dei lavoratori organizzati o del partito che spera di raccoglierne i voti? La critica anarchica della delega deve arrivare fin qui. Sarebbe abbastanza curioso rifiutare il parlamentarismo e poi accettare che il sindacato diventi la cinghia di trasmissione di chi vuole entrarci.
Ma neppure questo basta. Un movimento di massa lasciato a se stesso non produce automaticamente coscienza, autonomia o solidarietà. Può chiudersi nel corporativismo, essere catturato dalla destra, trasformare la rabbia sociale in rancore contro chi sta ancora più in basso. È qui che entra la minoranza agente. Non un’avanguardia che comanda, non un piccolo partito che arriva con la linea già pronta, non un’organizzazione che usa le lotte come terreno di reclutamento. Una minoranza organizzata che sta dentro i conflitti, li collega, porta memoria, strumenti, analisi, favorisce partecipazione e contrasta burocratizzazione e delega. Una minoranza che non dice “seguiteci”, ma “organizziamoci”. Che non cerca di impossessarsi dell’organizzazione di massa, ma lavora perché nessuno possa impossessarsene.
Questa è la funzione che un’organizzazione comunista anarchica può avere oggi. Non sostituire la classe, ma contribuire alla sua autonomia. Non conquistare il movimento, ma far crescere la sua capacità di autogovernarsi. Non accumulare potere sopra, ma diffondere strumenti dentro. Il punto è semplice: il capitalismo è già organizzato. Ha Stati, banche, imprese, ministeri, eserciti, apparati mediatici, organizzazioni internazionali, centri finanziari. Noi possiamo anche avere le idee migliori del mondo, ma se restiamo individui perdiamo contro strutture organizzate. Per questo il rifiuto dell’autorità non può diventare rifiuto dell’organizzazione. Il rifiuto della gerarchia non significa spontaneismo. Il rifiuto del partito autoritario non significa rinunciare a una organizzazione politica. Significa costruirne una diversa: federale, internazionalista, radicata nei conflitti, capace di iniziativa e coordinamento, capace soprattutto di stare dentro le organizzazioni di massa senza comandarle.
E qui torna anche l’internazionalismo. La guerra ci viene sempre raccontata come conflitto tra popoli, ma a decidere sono quasi sempre Stati, governi, apparati militari, interessi geopolitici ed economici. A morire sono altri. A pagare sono altri. A sacrificare salari, welfare e diritti sono altri. Il lavoratore francese non acquisisce automaticamente interessi comuni con il proprio padrone perché hanno lo stesso passaporto. Il lavoratore italiano non ha più interessi in comune con il proprio governo che con un lavoratore spagnolo, palestinese, israeliano o iraniano che vive della propria forza lavoro. Il nazionalismo dice: prima il tuo Stato. L’anarchismo dice: prima gli sfruttati. Per questo antimilitarismo, internazionalismo e lotta di classe non possono essere separati.
Non molte lotte, dunque. Una sola lotta. Non molte emancipazioni, ma una sola emancipazione: liberare la società dalla subordinazione al profitto, al comando e alla gerarchia. Nessuno sa dove porteranno le mobilitazioni che vediamo oggi. Sarebbe ridicolo trasformare ogni corteo in una rivoluzione imminente. Ma sarebbe altrettanto ridicolo non vedere ciò che può nascere quando una lotta esce dal proprio recinto. Quando lo studente comprende che la sua scuola e il salario di chi lavora sono collegati. Quando l’inquilino capisce che il caro affitti è salario sottratto. Quando il lavoratore comprende che la guerra viene pagata anche con il welfare. Quando l’agricoltore capisce che il nemico non è il consumatore ma chi domina la filiera. Quando il sindacato smette di chiedere il permesso alla politica. Quando chi lotta smette di aspettare un salvatore.
È lì che una categoria può cominciare a diventare classe. Ed è lì che l’anarchismo smette di essere soltanto una bella idea e diventa pratica politica. Autogestione, azione diretta, federalismo, mutuo appoggio, internazionalismo, autonomia di classe, organizzazione. Parole vecchie, ci dicono. Strano: continuano a descrivere problemi molto presenti. Forse perché il capitale continua a concentrare ricchezza, lo Stato continua a concentrare potere e la guerra continua a concentrare violenza.
La risposta, allora, non può essere trovare amministratori migliori di quelle concentrazioni. Deve essere l’opposto: socializzare la ricchezza, distribuire il potere, abolire il dominio. Ma per farlo non basta indignarsi, non basta non votare, non basta scioperare una volta, non basta avere ragione. Bisogna costruire organizzazione di massa e organizzazione politica anarchica, autonome l’una dall’altra ma capaci di stare nello stesso conflitto. La prima perché gli sfruttati possano organizzarsi direttamente. La seconda perché dentro quei processi continui a vivere una prospettiva rivoluzionaria, libertaria, antistatale e internazionalista.
Non una per comandare l’altra, ma entrambe per rendere sempre meno necessario essere comandati. Questa, oggi, è la necessità.
Una sola lotta. Una sola direzione: organizzarsi dal basso per non delegare più la propria emancipazione
Ottobre 2026
